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“Os mortos não ficam onde estão enterrados.” 


John Berger, Aqui nos encontramos 


Se eu fechar os olhos agora, ainda posso sentir o sangue dela grudado 
nos meus dedos. E era assim: grudava nos meus dedos como tinha grudado 
nos cabelos louros dela, na testa alta, nas sobrancelhas arqueadas e nos 
cílios negros, nas pálpebras, na face, no pescoço, nos braços, na blusa 
branca rasgada e nos botões que não tinham sido arrancados, no sutiã 
cortado ao meio, no seio direito, na ponta do bico do seio direito. 

Eu nunca tinha sentido aquele cheiro pungente antes, aquele cheiro que 
ficaria para sempre misturado ao cheiro das outras mulheres, das que 
conheci na intimidade, que invadiria o cheiro de outras mulheres e que para 
sempre me levaria de volta a ela. Aquela mistura de perfume doce, carne 
cortada, suor, sangue e — o mais próximo que consegui perceber, até hoje 
— sal. Como se sente quando próximo do mar. Como quando adere à pele. 
Não os grãos do sal — mas a poeira invisível e olorosa do sal em dias 
úmidos. 

Mas eu também não conhecia o mar, naquela época, eu nunca tinha 
sentido o cheiro nem visto o mar, então aquele odor do corpo sobre a lama, 
nu, eu nunca tinha visto uma mulher nua nem sentira o cheiro de uma 
mulher nua assim tão próxima, quer dizer, não que ela estivesse 
completamente nua, mas o seio com aquele bico grande e... As coxas 
estavam abertas, a saia levantada, e eu vi os pelos pretos intrincados no 
alto delas, das coxas, onde as coxas longas se encontravam, e dali exalava, 
não, não dali, dela toda, aquele odor de corpo de mulher misturado ao 
sangue e eu acho que tinha se cagado, acho que tinha se borrado, como 
hoje eu sei que nos acontece a todos, na hora que a vida abandona nosso 
corpo e ele todo se relaxa, e o esfíncter se abre e... Essa também era uma 
palavra que eu nunca tinha ouvido. Nem lido. Esfíncter. Eu tinha doze anos e 
palavras como essa não eram ditas na minha casa. A gente não conhecia 
pa 


avras assim. 
Ela, ali, morta. Nua. Quase nua. 


Eu sabia que ela estava morta. Nós dois sabíamos. A pele estava fria, a 
pele do braço, que foi a primeira que a gente tocou. A do rosto, tão... Pálida. 
Era isso, assim, pálida? Era. Estava. Com a boca aberta. Entreaberta. Como 





se tivesse começado a sorrir. Os dentes grandes, alvíssimos, apenas uma 
parte deles, brilhando entre os lábios grossos... Inchados? Tinham batido 
nela? O rosto tinha outras marcas? Tinha. Mas era nos lábios que o 
sangue... Acho que eu toquei os lábios dela. Não sei. Sei: toquei. Macios. 
Vermelhos. De sangue. De sangue ou de batom? De sangue e de batom. E 
de lama. Deve ter respingado, na hora que ela caiu. Ou bateu o rosto, entre 
o capim e o barro? Quando o salto do sapato se prendeu na lama, se 
quebrou e ela meio que voou sobre o barro e o capim molhado, um último 
voo, cheio de espanto e tristeza, foi assim? Um voo. Silencioso. 
Interminável. Ali, talvez, ela tenha entendido que a fuga acabara. E, talvez 
se debatendo, talvez se entregando, registrara a derradeira visão do céu 
azul e a aragem fresca do outono, o grito de um pássaro e o hálito do 
assassino, enquanto a lâmina penetrava repetidamente em sua carne. 


Nem ele nem eu saberíamos dizer depois quantas punhaladas foram. A 
pele, dilacerada em tantos lugares, me lembrou as chagas do Cristo da 
nave central da catedral, os braços abertos na cruz tal como estavam os 
dela na lama, sob o céu sem nuvens daquela manhã de abril. 


Mesmo aqui, hoje, mesmo nesta cidade estrangeira onde vivo de tempos 
em tempos, mesmo hoje, às vezes, quando estou distraído, quando saio do 
metrô, ou quando viro uma esquina formada por prédios harmoniosos que 
fazem o mundo parecer organizado e lógico, ou saio de um café onde 
comprei cigarros, desavisado, colocando as moedas no bolso do paletó e 
buscando o isqueiro, eu sinto no rosto aquele mesmo vento frio que soprou 
de repente naquele mesmo dia de abril, às vezes, nem sempre, às vezes, o 
mesmo vento frio que pareceu soprar naquele dia morno, balouçando, 
levemente, de um lado para o outro, suavemente, o capim alto que havia 
em volta do lago onde a gente foi se refugiar naquela manhã, longe dos 
adultos, como tínhamos feito durante todo o verão. 

Do topo do morro, quando se chegava, seu contorno irregular mal podia 
ser vislumbrado lá embaixo, rodeado pelos bambuzais altos, onde dezenas 
de maritacas barulhentas tinham seus ninhos. As maritacas e os bambuzais 
que ele recordaria depois, tantas vezes, nas longas cartas melancólicas que 
me escreveria. 

Não sei como o lago era na realidade. Nunca mais voltei lá, desde aquele 
abril. Só tenho a imagem da minha memória. Que o recorda assim: 
azulíssimo, translúcido, coruscante a multiplicar os raios do sol que parecia 
brilhar sempre naqueles dias daqueles tempos. 


Era uma terça-feira. Acho que era uma terça-feira. Poderia olhar no 
calendário e ter certeza. Não quero. Prefiro a certeza da minha lembrança, 
que me diz ter sido uma terça. 

Terça-feira, 12 de abril de 1961. 


No rádio, cedo, um locutor anunciara: um homem tinha ido ao espaço. O 

primeiro homem no espaço. Um russo. 

Chamava-se Iuri Gagárin. 

Ele disse que a Terra era azul e eu pensei, nós dois pensamos, ele e eu, 
a gente conversou na estrada sobre isso, pedalando sem pressa nossas 
bicicletas, escapando da punição na escola porque nos pegaram com uma 
revista em quadrinhos de sacanagem, a gente conversou como sempre 
conversava tudo: então é isso que a gente pode ser, pode ser também, um 
homem voando no espaço sideral. 

Aos doze anos, quando qualquer fantasia faz sentido, o voo do major Iuri 
Alexeyevich Gagárin a bordo da Vostok, uma esfera metálica de dois 
metros e meio de diâmetro, com janelas pouco maiores que um livro, abria, 
iteralmente, o céu para nós. 

Astronauta: outra palavra que eu ainda não conhecia. 

Astronauta, também. Eu poderia me tornar um astronauta. Tudo era 

possível para quem ainda estava em dúvida entre se tornar engenheiro ou 
caubói, jogador de futebol ou sertanista, aviador, piloto de provas, 
comerciante, escafandrista, arqueólogo ou Tarzan. 
Tarzan tinha sido meu personagem favorito até então, eu era bom nas 
brincadeiras com cipó, mas tanto a selva africana do lorde Greystoke 
quanto Oklahoma, onde eu achava que ficava o faroeste de mocinhos e 
bandidos, começavam a desbotar o encanto, sem que eu soubesse por quê. 
Eu também gostava da ideia de ser um gênio da ciência e inventar 
remédios que poderiam curar as piores doenças, talvez uma vacina tão 
poderosa que acabasse com todas as doenças. Ou era ele que queria ser 
cientista. Um de nós achava que poderia se tornar presidente do Brasil e 
acabar com a seca e a fome no Nordeste. Acho que era ele. Nós dois 
ínhamos, entre tantas ambições que nos pareciam perfeitamente possíveis, 
a de um dia viver no Rio de Janeiro. Brasília tinha sido inaugurada há menos 
de um ano, mas aquele de nós que virasse presidente levaria a capital de 
volta ao Rio. Nós tínhamos doze anos. Era um outro país, aquele. Era um 
outro mundo, aquele. 





di: 


As grandes montanhas 
e áreas em sombras 


O lago, finalmente. 


Saíram da estrada asfaltada para a trilha sinuosa de terra e saibro. 
Pararam de pedalar. As bicicletas deslizaram com um ruído surdo até a 
cerca de arame farpado ao pé do morro, onde desmontaram. Os livros e 
cadernos foram tirados dos bagageiros e abrigados sob uma touceira. Cada 
um levantou o arame para ajudar a passagem do outro. 


A bicicleta do menino moreno, enferrujada e com mossas, tinha apenas 
o para-lama dianteiro. Fora do pai, quando ainda era tecelão, e do irmão, 
antes que a trocasse por uma nova. Na do outro menino, comprido, claro e 
mais magro, a marca inglesa ainda era nítida no eixo central, doze anos 
depois de cruzar o Atlântico, importada com outros milhares de produtos 
europeus no câmbio favorável ao dinheiro brasileiro do pós-guerra. 

Empurrando-as atravessaram a plantação de mangueiras, os pneus 
deixando sua impressão na terra molhada pela chuva da noite anterior. O 
garoto magro, preocupado em não respingar barro nas calças de brim azul- 
marinho, enrolou-as até os joelhos. O moreno não se deu ao trabalho. 
Ninguém notaria. O emblema da escola pública despregava-se do bolso da 
camisa encardida. Ambos haviam retirado a gravata preta, de nó pronto e 
presa ao colarinho por gancho de plástico, a parte do uniforme que os dois 
detestavam. Só a do menino comprido fora dobrada com cuidado antes de 
ser guardada no bolso da calça. 


Passaram por dentro da trilha estreita no bambuzal, sob a algazarra das 
maritacas que sobrevoavam acima deles. 

Falavam sobre assuntos que dois meninos de doze anos falavam, 
naqueles tempos: coisas terrivelmente importantes sobre si mesmos e 


sobre o mundo que ainda não entendiam, mas sobre o qual acreditavam ter 
ideias precisas, que dali a pouco esqueceriam, porque lhes viriam outras, 
fabulosas como os sonhos que acalentavam. A vida adulta lhes parecia 
distante, cordial e luminosa — e não o mundo brutal onde seriam lançados 
naquela manhã. 

À beira do lago deitaram as bicicletas sobre a relva, um com cuidado, o 
outro displicentemente, deixando-a tombar para o lado. 

O menino de pele mais escura livrou-se das roupas em poucos 
movimentos, jogou-as sobre a bicicleta, chutou os sapatos para os lados, 
enquanto o menino pálido abria os botões da camisa e a despia, 
desafivelava o cinto, descia as calças. Tirava cada peça e a dobrava. Ainda 
guardava as meias enroladas dentro dos sapatos quando o colega correu de 
cuecas para a água, ágil, desafiando-o a alcançá-lo e chamando-o de 
molengo, aí molengo, aí molengo, antes de mergulhar, sem elegância, mas 
com vigor. 

O menino mais claro foi até aos arbustos onde escondiam a câmara de 
ar de pneu usada como boia. Apertou-a. Ainda estava cheia. Levou-a até a 
beira da água, lançou-a. Juntou as mãos, abaixou a cabeça e entrou, quase 
sem fazer ruído. 

Na água, morna como o dia, nadaram um tempo. 

Depois o menino magro deitou-se na boia, braços e pernas abertos, 
deixando-se flutuar. Ouvia os ruídos do amigo que mergulhava, emergia, 
mergulhava de novo, tornava a vir à tona, nadava mais um tanto e 
novamente mergulhava e novamente emergia, veloz, a cada vez falando alto 
e gritando frases ou fazendo perguntas que ele, de início, respondeu. Depois, 
embalado pelas águas cálidas, foi se envolvendo nos próprios pensamentos, 
distraindo-se no meio deles. As vozes e sons exteriores foram-se apagando. 

Sumiram. 

Boiava no silêncio. 

Tudo o que via era o azul acima. 

Mas o astronauta russo não tinha dito o contrário? 


“Eu vejo a Terra. Ela é maravilhosa. Ela é azul.” 


Como assim, azul?, o menino magro se perguntou. A Terra, e não o céu? 
Por causa dos oceanos? Dos mares? Continentes não são azuis. Montanhas 
são pretas, matas são verdes, desertos são brancos, não são? É assim que 
vemos aqui de baixo. E nos mapas. Em todos os mapas. Como o astronauta 
pode ter visto um planeta azul, se os prédios de concreto, as pontes, os 
viadutos, tudo tem cor cinza? E as estradas de terra vermelha e de terra 
marrom? E as estradas asfaltadas? Mas ele viu isso tudo lá de cima. Redes 
ferroviárias, portos, avenidas, pistas de pouso, cidades, a Amazônia, a 
Sibéria, o Polo Norte, a Austrália, a Mongólia, o Himalaia e o Saara, tudo. Ele 
viu. O russo, o astronauta, viu isso cá embaixo, hoje de manhã, como 
nenhum homem viu antes dele. E disse: azul. A Terra é azul. Então o que a 
gente aprendeu até agora nas aulas de geografia está errado. Como 
estavam errados os mapas antes de Colombo. Naquele tempo diziam que a 
Terra era plana e terminava em um abismo, não diziam? O que mais 
aprendemos hoje que daqui a quinhentos anos vai fazer as pessoas rirem de 
nós? Todos os planetas e lugares que a gente conhece vão parecer pouca 
coisa, como aconteceu com o mundo depois que Pedro Álvares Cabral 
chegou ao Brasil? Ele usou os mapas dos navegadores fenícios que 
estiveram aqui muito antes de 1500. E se estiver acontecendo a mesma 
coisa hoje em dia? E se existem segredos que os cientistas sabem e nós 
nem desconfiamos? Que os governos escondem de nós como os mapas que 
os navegantes portugueses escondiam dos inimigos? Pode ser que os 
russos tenham os mapas verdadeiros do céu. E os americanos? Será que os 
americanos têm os mapas verdadeiros do céu? 


“Vejo claramente as grandes montanhas e áreas em sombras...” 


Se o astronauta russo girou em torno da Terra em uma hora e quarenta 
e oito minutos, como disseram no rádio, o garoto conjeturou, ele viu o dia e 
a noite, tudo ao mesmo tempo. 


“..as florestas, as ilhas e os litorais. 
Eu vejo o sol, as nuvens...” 


Se o Japão está vinte e quatro horas na frente da gente, do outro lado da 
Terra, onde já é amanhã, então o russo passou pelo futuro e voltou ao 
passado. Mas isso não é possível. Não pode. Ou pode. Como pode? Se eu 
for ao futuro posso me encontrar comigo do jeito que eu sou hoje? O 
menino pálido se perguntou. Ou como eu era hoje? Eu, de hoje, de agora, 
sendo como sou neste momento, poderei ver como eu serei? O que eu 
serei? 


“..e as sombras que a luz projeta sobre 
a minha querida e distante Terra.” 


O russo disse. O astronauta russo. O major Iuri Gagárin, de vinte e sete 
anos. No rádio disseram que ele disse. Pode ser mentira. Os russos 
mentem para conquistar o mundo, o padre Tomás sempre avisa, em toda 
aula de Latim ele avisa: os comunistas mentem. Mas o professor Lamarca 
diz que são os americanos que mentem, o garoto lembrou-se. Porque eles 
querem as riquezas do nosso solo, nosso ouro, nosso petróleo, nossas 
areias monazíticas... 

Então Paulo veio por baixo d'água, nadando o mais silenciosamente que 
conseguia, aproximou-se de Eduardo, de quem agora via o corpo por baixo, e 
fez a brincadeira que sabia seu amigo detestava: virou a boia e puxou-lhe a 
cueca para o meio das pernas. 

Eduardo afundou, engoliu um pouco de água, subiu tossindo. 

Paulo nadou para a margem, rapidamente, rindo, fazendo sons que 
imitavam os berros dos índios vitoriosos sobre os caras-pálidas invasores 
nos filmes de faroeste vistos em matinês de domingo no Cine Theatro 
Universo, enquanto Eduardo se recompunha, resmungava alguma coisa e 
nadava, em grandes braçadas, tentando alcançá-lo. 

Paulo saiu da água, ainda rindo, correu alguns metros, parou. 

Aguardou. 

O amigo furioso se aproximava. 

Chegou perto. 

Paulo riu de novo, feliz. Aquela era a sua brincadeira favorita. Sabia que 


era mais veloz e mais hábil que Eduardo, conhecia melhor as manhas dos 
dribles, ser mais baixo até favorecia, quando gingava para a direita ou para 
a esquerda, abaixava o tronco e passava sob os braços abertos de Eduardo, 
como fazia agora. 

Desconcertado, capaz apenas de movimentos diretos, Eduardo continuou 
a perseguição, os pés descalços por vezes escorregando no capim molhado 
e na lama, enquanto o amigo disparava, sem nunca perder o equilíbrio. 

Foi então que Paulo caiu, ao tropeçar em alguma coisa. 

Era um corpo. 

Uma mulher, loura, de braços e pernas abertos, suja de sangue e lama. 

O seio esquerdo tinha sido cortado fora. 


O buraco entre as pedras e as formigas pretas que saíam dali céleres e 
ordenadas eram tudo o que Eduardo conseguia ver, de frente à parede 
áspera para onde os policiais o tinham empurrado. A fileira subia em 
direção à abertura gradeada, muito acima da cabeça dele, através da qual 
entravam ondas do calor da tarde e vagos raros sons da rua: as rodas de 
uma carroça e os cascos ferrados da mula sobre os paralelepípedos, as 
vozes de duas mulheres a passar na calçada do outro lado, um gemido 
longínquo, indistinto, de uma criança chorando, talvez de algum detento no 
subsolo da delegacia. 

Os três policiais fediam. Ele suava. Quis acreditar que não fosse de 
medo. 

— Eu vi primeiro — repetiu. 

— Mas eu é que tropecei no corpo — Paulo explicou, mais uma vez. 

Estavam de costas um para o outro, Paulo também de pé, de cara para 
a parede do lado oposto. Os policiais se alternavam, refazendo as mesmas 
perguntas. 

— Por que estavam com ela? 

— Como ela foi lá com vocês? 


— Quem chamou ela? 


— A gente não conhece ela, eu já disse! 

— Moço, nem o Paulo nem eu sabemos quem ela é. 
— Claro que sabem. 

— De quem é o canivete? 

— Quantos furos vocês fizeram nela? 

— Como levaram ela para lá? 

Um deles riu. Eduardo achou que cochichavam. 

— Eu já falei, o Eduardo falou, a gente não conhece ela. 
— Não conhecia. Nunca vi. Nunca vimos. 

— Nunca. 

— Quantos furos? 

— Como não conhecem ela? 

— Quantos furos você fez com seu canivete? 

— O canivete não é do Eduardo, é meu. 

— Quantos furos? 


— O canivete é meu, mas a gente nunca fez nada nela, a gente nem 
conhece ela, nunca, nada. 


— Todo mundo conhece ela, moleque. 

— Não sou moleque! 

— Cala a boca! Só responde o que eu pergunto, moleque! 

— Não sou moleque! E não tenho nada que ficar respondendo nada! 
— Quer levar porrada, moleque? 

— Calma, moço! Calma, Paulo. Fomos ao lago nadar, só isso, moço. 
— Quantos furos? Fala, moleque! 

— Não sei. A gente não quis olhar. 

— Não contamos. Nem eu nem o Paulo contamos. 

— Canivete não faz furo assim. Foi faca. 

— Como sabe, moleque? Já enfiou a faca em alguém? 

— Não sou moleque! Não fiz nada. Só tropecei na morta. 

— Como sabiam que estava morta? 

— Vocês mataram. 

— Por que furaram ela tantas vezes? 


— Quando eu tropecei ela já estava morta! 

— Nem tocamos nela, moço. Encontramos e eu disse ao Paulo que era 
melhor a gente vir aqui na delegacia para contar que nós encontramos. O 
corpo. 

— E eu te disse que era melhor a gente não se meter com a polícia! 

— Nós voltamos lá com vocês, não voltamos? Para mostrar. Nós só 
encontramos ela. Só isso. 

— Eute falei que a polícia não ia acreditar na gente, Eduardo! 

— Não acreditamos porque é mentira. O que vocês fizeram com ela? 

— Nada! Ela já estava fria quando eu tropecei. 

— Está mentindo, moleque. 

— Paulo e eu fomos ao lago porque o professor de Geografia nos 
expulsou da sala de aula. 

— Mandou a gente para falar com o diretor. 

— Quem levantou a saia dela? 

— Você ou você? 

Estou com fome, Paulo se deu conta. Estou com fome, estou com sede, 
quero mijar, ainda não almocei, não comi nada, só aquele pedaço de pão 
com café, por que eles me botaram e ao Eduardo nesta sala abafada, por 
que continuam perguntando para a gente isso tudo de matar a mulher, por 
que, para quê? Não estão vendo que não tinha como a gente matar ela? 
Com meu canivete não tinha como matar ela. Não levantei a saia dela, a 
saia dela já estava subida até na cintura, ou estava rasgada, quem sabe 
não, não estava rasgada, ou estava, eu não levantei, Eduardo também não 
levantou, esse que está gritando no meu ouvido cospe toda vez que fala, 
sujeito porco, deve ser aquele primeiro com quem a gente falou, o que tem 
uma cárie no dente da frente, o que empurrou a gente para a sala nos 
fundos da delegacia, quando a gente chegou para contar sobre o corpo que a 
gente encontrou. Ele tinha mau hálito, dava para sentir de longe. Ou era o 
outro que tinha. Minha barriga está roncando, que horas são? 

— Foi você, moleque? 

— A gente nem tocou nela. Só tropecei. Quando estava correndo. 

— Fomos ao lago porque o professor nos expulsou. E não podíamos 
voltar para casa. 

— A gente não podia chegar em casa antes da hora do fim das aulas. 





— Expulsou os dois? 

—É 

— Estavam fazendo o quê? 

— Nada de mais, moço. 

— A gente estava vendo uma revista. 

— Durante a aula. 

— Qual revista? 

— O professor tomou. Mandou a gente ir falar com o diretor. 
— Que revista era? 


— De sacanagem, eu aposto que esses moleques estavam com alguma 
revista de sacanagem. 


— Vocês estavam fazendo sacanagem? Meia? Um com o outro? 
— Não! A gente estava nadando! 


— Mas o diretor não estava no gabinete dele e nós achamos que era 
melhor irmos embora. 


— A gente achou melhor fugir. 

— Vocês queriam fazer sacanagem com ela. 

— A gente nem viu ela! A gente nem conhece ela! 
— Eu nunca tinha visto, juro. Nem o Paulo. 

— Está mentindo, moleque. 

— Todo mundo conhece essa mulher. 

— Nós, não. 

— A gente nem nunca viu ela antes, já disse! 

— Todo mundo conhece essa mulher. Conhecia. 
— Não conheço, não, senhor. 

— Claro que conhece. Essa mulher era uma puta. 
— Puta? 

— A morta era puta? 

— Puta. Vagabunda. Vocês sabiam. 


— Nós não sabíamos, moço. Nunca fui ao lugar delas. Nem o Paulo. O 
pai dele vai, O irmão também vai. Ele nunca. Nós, nunca. 


— Ela era puta da zona? 


— Quem faz pergunta aqui sou eu, moleque. O que vocês queriam com 
ela? 


— Queriam obrigar ela a fazer sacanagem. 
— Ela recusou. Vocês atacaram ela. 

— Com o canivete. 

— Levaram até revista de sacanagem. 

— Cadê a revista? 


— O professor de Geografia tomou. O professor Lemos tomou. Pode 
perguntar a ele. 


— Vocês limparam o canivete na meia dela. A lâmina está limpa e a 
meia manchada de sangue. 


— Não senhor. Nós fomos de bicicleta ao lago. Só isso. 
— Nadar. 


— Aí o Paulo virou a boia e puxou a minha cueca, e eu saí correndo 
atrás dele e... 


— Os dois nus? No meio do mato? 

— Então tinha mesmo sacanagem entre vocês. 

— Não, não! Era uma brincadeira! 

— Brincadeira de sacanagem. 

— Não! 

— Já mandamos chamar seu pai. E o seu também. 

— Ah, meu pai, não! 

— Calma, Paulo. Eu conto para ele que não temos culpa de nada. Que 


nós é que procuramos a polícia. Que a mulher loura já estava morta quando 
você tropeçou nela. 


— Como sabiam que estava morta? 

— Hla já estava dura! 

— O sangue já estava duro! 

— Coagulado, Paulo. 

— Então vocês mexeram no corpo. 

— Brincaram com o corpo. 

— Nãol!... Mexemos de leve. Só um pouco. 
— Para ver se estava viva. 


— Mas não estava. 
— Nem podia. Furada daquele jeito! 
— Furos de canivete. Do seu canivete. 


— Não foi meu canivete! Aquilo é buraco de faca! Eu sei que é buraco 
de faca. 


— Sabe? Como é que sabe? 

— Meu pai é açougueiro. Não precisava chamar ele. 

— Está com medo? 

— O que foi que você fez? Conta, pode contar. 

— Não estou com medo. 

— Você é de menor, não vai acontecer nada com você. 

— Não precisava de chamar ele... 

— A minha mãe também virá aqui? Chamaram minha mãe, também? 
— Vocês estão sempre indo naquele lugar, lá no lago? 

— Fazem o que quando estão juntos? 

— Nadam sem roupa? Ficam juntos sem roupa? 

— Onde esconderam a revista de sacanagem? 

— A gente não fez nada de mal. Só fugiu da escola, só isso. 

— Não tem vergonha, moleque? Sua mãe está lá fora, chorando. 
— É a minha mãe. A do Paulo já morreu. 


— Pior. Tanto sacrifício para dar educação aos filhos e vocês ficam por 
aí, vagabundeando. 


— Mas foi o professor Lemos que nos expulsou da sala! 
— Porque vocês estavam com uma revista de sacanagem. 


— Me deixa falar com a minha mãe, moço. Para ela não ficar 
preocupada. 


— Depois. 

— Daqui a pouco. 

— Depois de vocês explicarem direitinho essa história de tirar a cueca e 
ficar juntos no lago, de tirar a calcinha dela, do canivete, tudo. 

— Mas nós já contamos para o senhor. Para vocês três. 

— Então conta de novo. Desde o começo. 


— Por que você está com tanto medo do seu pai? 

— Não é o meu. É o do Paulo. 

— Se fosse meu filho, eu te mostrava como é que se educa um 
vagabundo. 

— Eu não sou vagabundo. 

Uma quarta voz de adulto os interrompeu, abrindo a porta e anunciando: 

— O pai do mulatinho chegou. 


A primeira bofetada, com as costas da mão, atingiu Paulo no ouvido 

direito. Ele se desequilibrou, uma dor afiada entrando pelo crânio, e só não 
caiu porque outro tapa, desta vez com a palma da mão, acertou-lhe o lado 
esquerdo da cabeça, jogando-o contra a mesa de jantar. Mal teve tempo de 
se desviar dela, enquanto, zonzo, via o pai se aproximar, sabendo que 
pretendia lhe dar mais uma, duas, quantas bofetadas conseguisse acertar, 
até se acalmar. Sangue ruim, dizia o homem louro espadaúdo, sangue ruim, 
repetia, apertando os olhos azuis sob cílios tão claros que às vezes 
pareciam brancos, você tem sangue ruim como o da sua mãe e de toda a 
família dela, moleque filho da puta. 
Paulo se manteve calado. Não adiantaria dizer nada. O pai não ouviria, 
como nunca ouvia nada quando estava com raiva. Com raiva dele, 
principalmente. Como parecia estar sempre. Podia tentar driblá-lo, chispar 
pelo outro lado da mesa, sair para a rua e correr até... Onde? Não tinha 
para onde ir. Nem quem o acolhesse. Deixaria o pai mais furioso. Seria pior. 
Quando o pegasse, e mais cedo ou mais tarde o pegaria, a surra deixaria 
marcas e dores por dias seguidos, como acontecera antes de aprender que 
o melhor era parar e apanhar. Parar agora porque apanharia menos. 





Paulo viu a mão grande vindo em direção ao seu rosto, antecipando a dor 
ardida, sabendo que mais uma vez dormiria e acordaria com aquela dor 
latejante, que era também a dor de vergonha e de tristeza provocadas pelo 
homem que só o chamava de moleque. 

Sentiu a manzorra atingindo-o entre o nariz e a orelha. Desequilibrou-se 
novamente. 


Deixou-se cair entre as cadeiras, de lado, girando sobre o corpo para 
debaixo da mesa, instintivamente puxando as pernas junto ao tronco e 
juntando a elas a cabeça, enrolado sobre si mesmo, torcendo para a surra 
terminar naquele instante, mas preparado para ser puxado e levar alguns 
pescoções, seguidos de lambadas do cinto de couro que o pai agora tirava 
das calças. Mas o pai não o arrastou. Deu uma, e outra, uma terceira e 
uma quarta vergastada entre as cadeiras, só de raspão atingindo a cabeça 
de Paulo. Deteve-se, bateu com a fivela nos móveis algumas vezes, depois 
atirou o cinto sobre o filho, ordenando: sai daí, moleque filho da puta, sai 
daí. 

Paulo pôs-se de quatro, engatinhou para fora da proteção da mesa, 
levantou-se e, de costas para o pai, aguardou. Seria um soco na cabeça, o 
próximo? Outra tapona nos ouvidos? 

Ouvia sua respiração forte, entremeada aos palavrões que repetia, sem 
se aproximar. Era um bom sinal. Quando não se movia, quase sempre 
parava de bater nele. Quase sempre estendia mais uma fileira de 
xingamentos, porém a sova poderia se encerrar nisso. Torceu para que 
fosse assim. 

O pai só disse: pega essa merda desse cinto. 

Paulo se inclinou, pegou o cinto. 

Me dá essa merda. 

Paulo lhe entregou. 

Você não presta, seu moleque de merda, tem sangue ruim que nem eles, 
moleque vagabundo, tu é bem o sangue deles, tu é vagabundo que nem os 
parentes da tua mãe. 

Paulo abaixou a cabeça e, mais uma vez, sentiu uma dor funda, a 
mesma que sentiria tantas vezes no futuro, quando se lembrasse daqueles 
momentos com o pai, uma dor que sabia não vir apenas das pancadas, mas 
que ainda não tinha como localizar nem entender. 

O pai saiu, batendo a porta. 

Paulo ficou sozinho na sala. A dor foi aumentando, tomando conta de 
suas pernas, seus braços, seu peito, até chegar aos olhos e ia se 
transformar em lágrimas quando ele mordeu o lábio inferior, com força, 
cada vez com mais força, tentando transferir uma dor para outra. Mas as 
lágrimas correram assim mesmo, finas, pelos cantos dos olhos, descendo 
pelo rosto que já começava a inchar. Paulo correu para o banheiro, fechou a 


porta sem trinco torcendo para que nem o pai nem o irmão entrassem 
naquele momento, pegou a toalha de rosto e enfiou na boca. Assim, 
abafadamente, secretamente, chorou e gemeu enquanto o som de algum 
rádio, em alguma casa vizinha, trombeteava mais uma vez o primeiro voo 
que um ser humano tinha feito no espaço. 


Quando entrou no quarto que dividia com o irmão, Antonio se exercitava 
com um par de halteres diante do espelho do guarda-roupa. Vestia apenas 
uma cueca pequena. A ossatura larga e o corpo peludo lhe davam um sólido 
ar de adulto aos dezesseis anos. Como o pai e tantos descendentes de 
portugueses do norte, herdara dos visigodos a estatura e a pele clara. Nos 
fartos cabelos louros alinhados com brilhantina, um topete tombava 
cuidadosamente sobre a testa. Abaixo das sobrancelhas grossas, os olhos 
escuros como os da mãe miravam com prazer o próprio corpo. Contava em 
voz alta as repetições, enquanto levantava e abaixava os pesos de ferro. 

— Que história é essa de mulher morta, Neguinho? — perguntou, 
chamando o irmão pelo apelido que sublinhava a diferença no tom da pele 
entre eles, sem interromper o exercício nem tirar os olhos de si mesmo. 





Paulo não respondeu. Cuidando para que o irmão não percebesse os olhos 
ainda vermelhos, caminhou até a cama, encostada na parede ao lado do 
guarda-roupa e, mantendo-se de costas, levantou o travesseiro à procura de 
algo. Não encontrou. 


— E te prenderam, Neguinho? A tarde toda? 

Puxou o cobertor, a colcha: também não estava ali. 
— Fala, Neguinho! O que foi que você fez desta vez? 
Levantou o colchão. Lá, tampouco. 

— Estava pelada, disseram. Nua. Estava, Neguinho? 


Abaixou-se, olhou sob o estrado de madeira, levantou-se, subiu na cama. 
Correu os olhos pela parte de cima do guarda-roupa, não viu nada, passou a 
mão. Apenas poeira. 

— Era muito gostosa, essa mulher do dentista. Parecia a Brigitte Bardot. 
Uma mistura da Brigitte Bardot com Sophia Loren. 


Paulo não sabia quem era uma ou a outra, nem estava interessado. Mas 
ficou surpreso com parte do que o irmão dissera. 

— Mulher do dentista? Não era uma puta? 

— Mulher do dentista. 

— Mas na delegacia disseram que era puta. 

— Dava para todo mundo. Era uma puta. Putona. Puta rampeira, 
galinhona, marafa. Mas era casada com o dentista. 

Paulo desceu da cama. 

— Viu ela pelada, Neguinho? Era gostosa mesmo, não era? 

— Estava toda ensanguentada. Suja, cheia de lama... 

— Peitos empinados. Bunda empinada. Coxa grossa. Gostosa demais. 
Queria ter comido ela. Se tivesse enfiado minha vara naquela vagabunda 
deixava ela gamada por mim. 

Tanto quanto dos bíceps e peitorais, Antonio se orgulhava do domínio 
que acreditava exercer sobre toda mulher que penetrava. Desde a iniciação 
com uma prostituta, três anos antes, ele e o pai iam juntos ao prostíbulo 
que uma cafetina polaca mantinha numa rua próxima ao centro da cidade. 
Não raro, dormiam lá. Paulo os encontrara algumas vezes saindo do Hotel 
Wizorek, enquanto ia para a escola. 

— Cortaram mesmo os peitos dela? Estava sem calcinha? 

Paulo levantou o colchão de crina, olhou com atenção, empurrou o 
colchão para a parede. 

— Tinha pentelhos louros? Boceta rosada? 

— Não quero falar disso. Não sei. Não vi. 

— Loura de verdade tem boceta cor-de-rosa e pentelho louro. Já vi 
muita. Já comi muita boceta de loura. 

Deixou o colchão cair de volta. Só havia um dentista na cidade, um 
senhor franzino de cabelos ralos, que Paulo vira poucas vezes, sozinho, 
sempre de paletó e gravata. Não podia ser ele. 

— O dentista é velho. Ela era nova. Parecia nova. 

— Uns vinte e quatro, vinte e cinco anos. O dentista deve ter o dobro. 
Ou mais. Ela só gostava de velho. Só dava pra velho. Nunca olhou para 
mim. 

Pousou os halteres no soalho, encheu o peito de ar, pôs-se de perfil para 


o espelho, expirou, passou as mãos pelo abdômen, acariciou os pelos 
alourados, virou-se de frente, inspirou fundo mais uma vez, flexionou os 
braços. A pose confirmava: seus bíceps estavam cada vez maiores. Não 
percebeu que sorria satisfeito para si mesmo. Ergueu os halteres e passou 
a dobrar cada braço, alternadamente, por trás da cabeça, inspirando e 
expirando ruidosamente, inchando agora os tríceps. 

Paulo puxou, irritado, a colcha e o cobertor para os pés da cama, sem 
encontrar nada. 


— Cacê o livro que eu deixei aqui? 

— Sei lá. Viu o marido preso? 

Paulo virou-se, surpreso. 

— A polícia prendeu o marido? Por quê? 

— Se entregou. Confessou que matou ela. Como não viu o dentista, se 
você estava lá? 


Paulo fez as contas: deixara a delegacia havia mais de duas horas, 
levado pelo pai. Passaram pelo colégio, com Eduardo e a mãe, convocados 
para a reunião com o diretor. Aguardaram de vinte minutos a meia hora até 
serem recebidos e ouvirem uma longa preleção. Saíram quando começava a 
anoitecer. Os postes da rua estavam acesos quando chegaram à casa. O 
marido da morta devia ter-se apresentado nesse ínterim, imaginou, 
enquanto ia até a cama de Antonio, quase certo de que escondera ali o 
objeto emprestado por Eduardo. Bastou colocar a mão por baixo do colchão 
para confirmar. 


Com cuidado trouxe para fora o livro em que, na capa colorida, seu herói 
avorito descobria, do alto de um penhasco, no profundo vale abaixo, às 
margens de um rio largo, azul e caudaloso, uma civilização perdida na selva 
por séculos. 


Foi para sua cama, deitou-se, jogou os sapatos sem olhar onde caíam e 
abriu o exemplar desbotado de Tarzan e a cidade de ouro na página que 
inha marcado com um barbante. Começou a ler. 


— Está lendo o quê, Neguinho? Livro de putaria? Não gosto de ler. Nem 
ivro de sacanagem eu gosto de ler. Perda de tempo. Meu negócio é foder. 
O que eu gosto mesmo é de meter. Meto em boceta, meto em cu, meto na 
boca, meu negócio é meter, enfiar minha caceta e gozar. Gozar muito. 
Tenho muita porra pra gozar e... 





Logo Paulo estava longe dali. A dor desapareceu. Não havia mais 
vergonha, nem tristeza. Percorria as ruas de uma cidade fabulosa escondida 
no jângal africano, pontuada por edifícios de arquitetura rebuscada e 
paredes de materiais preciosos que despertavam toda sorte de cobiça, 
metrópoles desenvolvidas em meio a uma ciência avançadíssima, povoadas 
por uma raça como não havia nenhuma outra no mundo, protegidas por 
guerreiros altivos, vestidos de peles e armaduras guarnecidas de 
esmeraldas e rubis, bravos soldados que acabariam por se render à 
coragem, honradez e destemor do rei das selvas. 

— Quantas facadas ela levou? 

A voz de Antonio trouxe Paulo de volta ao quarto. Não queria. Agarrou-se 
a um parágrafo e decolou de volta para a terra de Onthat, onde ficavam as 
torres de marfim e ouro das cidades perdidas de Cathne e Athne. 

— Quantas facadas? Sete? Oito? Tem gente falando em mais de vinte. 
Quantas foram? 

Tentou retornar à cidade onde Tarzan tinha sido lançado a uma arena 
em que, quando soassem as trombetas, iria enfrentar um gigante 
fortíssimo chamado Phobeg, numa luta em que o perdedor teria a garganta 
cortada para deleite da bela e perversa rainha Nemone. 

— Quantas facadas? 

Tarzan desvencilhou-se das cordas que o prendiam e... 

Antonio arrancou o livro das mãos de Paulo. 

— Quantas facadas? 

— Me dá! Me dá o livro! 

— Quantas? Quantas facadas? 

Paulo tentava, sem sucesso, tomar de volta o livro que o irmão segurava 
acima de sua cabeça com uma das mãos, enquanto com a outra o 
mantinha afastado. 

— Me dá o livro! Me dá! 

— Quantas facadas? Diz primeiro: quantas facadas? 

— Não contei. Me dá o livro, Antonio! 

— Diz: quantas? Quantas? 

— Não sei, não me lembro, não sei. 

— Você estava lá, você viu. Quantas? 


— O livro, Antonio... 

— Quantas foram? Fala! 

— Me dá... 

A lembrança do seio cortado e da vermelhidão da carne exposta, borrada 
de lama e sangue, voltou a Paulo. Sentiu-se muito fraco. Sentou-se na 
cama, tonto, sem forças. Calou-se. Abaixou a cabeça. 

Antonio fitou-o por alguns instantes, achando que era uma encenação, 
pronto para reagir ao salto que seguramente viria a seguir, o livro bem 
seguro, alto, na mão direita. Mas Paulo continuou sentado na cama, a 
cabeça baixa escondendo o rosto. Não se movia. O irmão jogou o livro em 
cima dele e foi se vestir para sair. 


2. 
Noche de Ronda 


Luna que se quiebra 
sobre la tiniebla 
de mi soledad 
...à dónde vas? 


De onde vinha aquela voz? 


Dime si esta noche 
Tú te vas de ronda 
Como ella se fue... 


Onde ouvi essa canção pela primeira vez?, ele se perguntaria muitos 


anos mais tarde. Era um som distante, como me parece, agora? Um 
homem cantava. Ou uma mulher? 


Con quien está?... 


A voz chegava trêmula, distorcida, ele recordaria. De um rádio. Talvez 
de um toca-discos na vizinhança. Alguém que ouvia um disco. Ou uma fita 
cassete. Havia fitas cassete naquela época, em 1961. Havia? Naquela 
cidade? Quem as teria? Não um operário. Ninguém naquela rua poderia ter 


um toca-fitas. Um pai açougueiro tampouco. Naquela rua, seguramente, 
ninguém. Ou talvez sim. Talvez houvesse crédito fácil e qualquer pessoa 
com carteira de trabalho, ou mesmo sem ela, pudesse comprar um 
aparelho com rádio e toca-fitas em prestações a perder de vista. Um 
maquinista, um serralheiro, até mesmo uma costureira poderia possuir o 
bem que quisesse: os tempos da ilusão da abundância ao alcance da mão já 
haviam começado. Um gravador de fita, por que não? Ou um gravador de 
rolo. Eles já existiam, os gravadores de rolo, no início dos anos 1960? 
Alguém que eu conhecia devia ter um gravador com aquelas duas fitas 
marrons girando e reproduzindo a voz dessa canção, se não, como poderia 
me lembrar deles agora? 


Dile que la quiero 
dile que me muero de tanto esperar 
Que vuelva ya... 


Era uma vitrola, ele acreditaria, décadas depois. Uma radiovitrola. 
Daquelas que tocavam discos pretos, pesados, com rótulos redondos no 
centro, dentro de invólucros de papel. Como os discos de Hanna Wizoreck. 
Era numa radiovitrola que talvez tocasse a canção em espanhol. Mas nós 
ainda não conhecíamos Hanna Wizoreck. Na minha casa não havia 
radiovitrola ou discos. Nem na dele. Fu sabia que era uma canção em 
espanhol? 


Que las rondas 
No son buenas... 


Eu ouvi, mesmo, ele duvidaria, passados tantos anos, a voz que agora 
permeia essas recordações? Ou acrescentei a música à lembrança daquela 
noite? Imaginei, imaginei ali, imaginei então, que a mulher que só tinhamos 
visto morta, em vida gostava do bolero de Agustín Lara. Que ouvia “Noche 
de Ronda” na vitrola, ou na radiovitrola, ou no toca-fitas. Ou soube mais 
tarde que ela se embalava em canções assim chorosas, lamentos de 


amores perdidos, súplicas nostálgicas. 

Não. 

Não. 

Eu nem sabia como era a vida dela naquela noite. Imaginei a canção 
mais tarde. Ouvi a canção mais tarde. A música em espanhol, a voz na 
noite, tudo foi acrescido e... Não. Não. Não. Tenho certeza: ouvi naquela 
noite. Uma voz de homem. Acho que era. Faz sentido: voz masculina. Ella 
se fue, ele canta. Quem lamentava o abandono era ele. Uma voz masculina. 
Acho. Tenho certeza. Acho. Voz masculina, grave. Na mesma noite do dia 
em que encontramos o corpo dela. 


Que hacen dafio, 
Que dan pefia... 


O assobio soou pela rua mal iluminada. Depois, a imitação do pio de 
macuco, repetida quatro vezes, próximo ao renque de casas idênticas, 
silenciosas e apagadas. Dormiam cedo os funcionários da Estrada de Ferro 
Central do Brasil. Dali a poucas horas despertadores barulhentos ou 
mulheres estremunhadas de sono os sacudiriam para saírem sob o céu tão 
escuro quanto o da hora em que tinham se deitado, no estômago o café 
com pão e margarina tomado em pé na cozinha, levando garrafas térmicas 
e marmitas de alumínio com o almoço preparado na noite anterior, a 
percorrer as ruas de paralelepípedos úmidos pelo sereno, brilhantes à luz 
dos postes de ferro ainda acesos, antes mesmo dos operários saídos do 
turno da noite da fábrica de tecidos. 

Paulo aguardou, apoiado no guidão da bicicleta, junto ao muro baixo em 
frente a uma das casas, ora se apoiando num pé, ora no outro, impaciente, 
atento à janela por trás da qual ficava o quarto de Eduardo. Os minutos se 
passavam sem nenhuma indicação de que conseguira acordá-lo. 

Repetiu o sinal secreto, mais alto. Um assovio longo, quatro pios. Sem 
sucesso. 

Das montanhas escuras que rodeavam a cidade descia a neblina rala das 
madrugadas de abril. Acima dele o véu tênue se movia lentamente, às 
vezes abrindo remendos estrelados. 


Encostou a bicicleta e pulou o muro, evitando o portão que poderia 
ranger e acordar os adultos. Com poucos passos atravessou o jardim. Cada 
canteiro, entre estreitas passarelas decoradas com cacos coloridos de 
azulejos, era bordejado por moldura de cimento pintada com cal branca para 
afastar formigas. Uma roseira, apoiada em armação de ferro semelhante ao 
esqueleto de uma sombrinha, era a única planta alta, provável 
remanescente da família de ferroviários que ocupara a casa antes. Nos dois 
anos em que vivia ali, a mãe de Eduardo plantara unicamente flores 
pequenas de nomes femininos que Paulo desconhecia, cada espécie 
separada em grupos de cores e matizes semelhantes, a formar buquês 
delicados. 


Vira a mesma organização meticulosa no interior da casa. Móveis 
brilhantes, recendendo a óleo de peroba, decorados com panos de crochê 
tricotados por ela. No forno, sempre algo pronto para Eduardo comer, fosse 
qual fosse a hora que lhe batesse a fome. Cortinas nas janelas. Portas com 
trincos. Cortes de tecidos, moldes em papel riscado de giz e roupas 
incompletas das clientes dobrados e empilhados sobre a mesa de fórmica, 
ao lado da máquina de costura sempre azeitada. Aroma de capim-cheiroso 
nas roupas de cama. Pisos encerados e polidos todo sábado. Uma sensação 
de solidez e ordem que Paulo percebia, novamente sem conseguir definir, 
como acontecia com tanta coisa à sua volta. 


Muitas vezes imaginara que gostaria de morar em um lugar assim: 
sempre limpo, onde seria esperado na volta da escola com almoço recém- 
preparado, quente ainda, para ser comido sentado à mesa enquanto a mãe, 
ou outro alguém, faria perguntas sobre o que lhe fora ensinado nas aulas da 
manhã. À tarde, entre uma freguesa de costura e outra, a mãe iria ao 
quarto onde ele estaria estudando, levando um pedaço do bolo que acabara 
de assar e um copo de leite. Que cheiro teria um bolo assado dentro de 
casa? Que gosto teria um bolo quente feito em casa? 


Bobagem. Nem gostava de bolo. Se comia ou não comia o que a 
cozinheira deixava nas panelas em cima do fogão, era problema dele. Fazia 
os deveres e trabalhos escolares pela surpresa e prazer de aprender coisas 
novas. Banho tomava quando queria: muitos no calor, poucos no frio. 
Trocava ou guardava a roupa se tinha vontade. Estivesse a mãe viva como 
a de Eduardo, não teria a mesma liberdade. Menos ainda a de entrar e sair 
quando bem quisesse. A qualquer hora. Quase a qualquer hora: tarde da 
noite era proibido. Mas quando o pai e Antonio dormiam no puteiro não tinha 





por que se preocupar. Como esta noite. 


Junto à janela assoviou e imitou de novo o pio de ave. Uma vez. Duas. 
No meio da terceira, Eduardo surgiu, o pijama azul de listas cinza fechado 
até o último botão. 


— Que aconteceu, Paulo? Que horas são? 
— Mais de meia-noite. 

— Que é isso no seu rosto? 

— Nada. 

— Está inchado. 

— Quero te falar de outra coisa. 

— Seu pai te bateu outra vez? 


Cochichavam. Paulo não conseguia parar quieto. Estava agitado desde a 
conversa com Antonio. 


— O marido da morta confessou. 

Repetiu, diante do olhar desinteressado de Eduardo. 

— O marido. O dentista. Confessou. 

— Eu sei. 

— Está preso. 

— Eu sei. 

— He disse que foi ele. 

— Eu soube. Ouvi meu pai falando disso com minha mãe. 

— É mentira. 

— Quem disse que é mentira? 

— Não pode. 

— Por que não pode? 

— O dentista é velho e fraco. 

— Matou, assim mesmo. 

— Como ia matar uma mulher grande feito ela, Eduardo? Você viu como 
a loura era grande. 

— Ele confessou. 

— Não foi ele. 

— Primeiro deixou ela tonta com um remédio, depois esfaqueou. 


— Duvido. 

— Mais de doze vezes, meu pai falou. 

— Por que levou o corpo para tão longe? 

Breve pausa. 

— No lago — arriscou Eduardo — era mais difícil de encontrar? 

— Se ia confessar, por que não deixou o corpo em casa? 

— Só confessou depois. Se arrependeu. Estava nervoso, então levou o 
corpo para longe e... 

Paulo interrompeu-o: 

— Como é que botou o corpo pesado no carro? 

— Arrastou? Isso: arrastou. 

— Por que não jogou o corpo fora antes de chegar no lago? Por que não 
jogou num barranco? Num rio? Por que não jogou dentro do lago com um 
peso amarrado, para afundar e os peixes comerem e ninguém nunca 
encontrar e ele poder dizer que a mulher sumiu, que a mulher fugiu de 
casa? 

As respostas de Eduardo também vinham com interrogações: 

— Não deu tempo? Ficou pesado demais para arrastar na lama? Não 
tinha o que pendurar nela? — e acrescentou, com segurança: — Se não a 
matou, para que confessar? 

Paulo, que remoera a mesma pergunta por horas, sozinho no quarto, 
rebateu com outras: ela não gritou, enquanto era esfaqueada? Nenhum 
vizinho ouviu os gritos? Ela não tentou fugir nem pedir socorro? 

Eduardo bocejou. Percebeu a neblina acinzentando a rua por trás de 
Paulo, achou que estava começando a sentir frio e pensou que gostaria de 
voltar logo para o leito morno. Paulo insistia. 

— Ha estava com as mãos cortadas, se lembra? 

Eduardo não tinha certeza de que se lembrava. 

— Deve ter sido para tentar segurar a faca, Eduardo. Ela deve ter 
brigado para não morrer. Tem de ter brigado. Qualquer um briga para não 
morrer. E o dentista não era um homem forte para vencer ela. 

— Que diferença faz? Já passa da meia-noite, Paulo. Amanhã nós temos 
aulas cedo. Amanhã, não: hoje. 

— Não foi o dentista que matou ela. Não foi! 


— Mas confessou. Pronto. Acabou. 


— Ah, é? É? Então me diz: por que ele cortou o peito dela fora, Eduardo? 
Hein? Hein, Eduardo? Por que cortou fora, Eduardo? Por quê? 

Calaram-se. De longe vinha o som entrecortado, falho, de um rádio. Ou 
de uma vitrola. Uma voz de barítono. 


Que las rondas 
No son buenas... 
Que hacen dafio, 
Que dan pena... 


O facho da lanterna de Eduardo brilhou sobre o semicírculo metálico que 
emoldurava a cabeça da imagem da santa de madeira. Apertava contra o 
peito um crucifixo e duas rosas, uma branca, outra vermelha. Talhada com 
minúcias no século XVIII, pintada em tons suaves e já esmaecidos, 
contrastava com as cores e o rosto de boneca de feira da estatueta de 
massa atrás dela, produzida industrialmente na segunda metade do século 
XX. À direita, a figura em gesso pintado de uma jovem de cabelos longos 
tinha um ramo de lírios brancos nos braços. Várias outras estatuetas 
estavam dispostas sobre a mesa oval de jacarandá, ladeadas por dois 
castiçais cilíndricos de prata, encimados por velas altas. 


Os olhos de Paulo desviaram-se para os quadros de tamanhos e 
formatos diversos na parede acima. Mostravam mulheres e homens de ar 
piedoso. Alguns tinham chagas nas mãos e nos pés. Vários exibiam halos 
em torno das cabeças. Paulo reconheceu um deles: o velho barbudo que, 
apoiado em um cajado, atravessava um riacho levando ao ombro um 
sorridente menino de cachos dourados e olhos azuis. Era o mesmo santo 
que um motorista amigo de seu pai mantinha pendurado no espelho 
retrovisor do táxi. 


— São Cristóvão — apontou. — Carregando o menino Jesus. 
— Fale baixo — censurou Eduardo. — Se alguém nos pega aqui estamos 


fritos! 


Paulo achou a precaução exagerada. Tinha certeza de que ninguém os 
vira pular o muro dos fundos, nem entrar pela veneziana do banheiro. Não 
havia gente nas ruas àquela hora da madrugada. Ainda que alguém passasse 
em frente à casa do dentista, não ouviria o que era dito por trás de suas 
paredes grossas. Ademais, ainda não aprendera a controlar o tom da voz, 
que começava a misturar tons roucos da adolescência que chegava aos 
agudos da infância. Protestou com um muxoxo, que Eduardo ignorou, 
atarantado diante das estatuetas. 


— Nunca vi tantas. 
— Tantas o quê? 
— Santas. Santos. E tão antigos. Olha essa. Veja como é berfeita. Olha 


o nariz, as mãos, os detalhes das unhas. O crucifixo representa a devoção 
a Jesus Cristo. 


Paulo não sabia o que significava devoção. 

—É igual a amor, só que mais ainda. 

A resposta não fez sentido para Paulo. 

— Quem é? 

— Santa Terezinha. Os devotos dela recebem uma chuva de rosas 
quando entram no paraíso. 

Tampouco fazia sentido, mas Paulo não contestou. 

— Ea dos cabelos compridos? 

— Santa Maria Goretti. Os lírios são para mostrar que era pura. 

— Como você sabe que quer dizer isso? 

— Todo mundo sabe. 

— Eu não sei. 

— Todo católico sabe. 

— Minha mãe é que era católica. Meu pai não liga para religião. Ninguém 
me obriga a ir à missa. 

— Nem a mim. Eu vou porque quero. 

— Vai dizer que quando sua mãe e seu pai vão à igreja no domingo eles 
deixam você não ir? 

— Eu vou porque quero ir. 

— E eu não vou porque eu não quero. 


Eduardo encerrou a discussão apontando para a santa de cabelos longos. 

— Essa teve até um filme sobre ela. 

— Qual? 

— A dos lírios. Santa Maria Goretti. Um sujeito quis praticar atos 
indecentes com ela, ela não deixou, ele a matou a facadas. 

— Então foi isso que aconteceu com a mulher do dentista! 

— Mas não era puta? 

— Ah, sim, era. 

— E o dentista tinha direito de se aproveitar dela. Era o marido. 

— Mas não foi ele que matou. Não é isso que a gente vai provar? 

—É 

— Então vamos continuar a investigação. Vamos procurar mais. O que é 
aquilo, lá? 

O facho mostrou ao fundo um móvel alto. Tinha duas portas na parte 
superior e uma gaveta embaixo. Abriram as portas. Uma delas rangeu. A 
luz correu por alguns ternos cinza-escuro, um par de paletós pretos e 
calças no mesmo tom, camisas sociais brancas, gravatas pretas e azul- 
marinho, jalecos brancos com as iniciais do dentista bordadas no bolso. Na 
gaveta encontraram pilhas de cuecas, camisetas e lenços, todos brancos. 
Enrolados em um canto, alguns pares de meias pretas. 


— Só roupa de homem. 

— Só roupa do velho. 

— Só roupa do dentista. 

— Aqui é o quarto dele. 

— Quarto deles, Paulo. Marido e mulher dormem juntos. 

— Olha ali: a cama é de solteiro. 

— Deve ser quarto de hóspedes — Eduardo comentou, de olho na 
imagem do Cristo crucificado, acima do leito. — Gente rica tem isso. O 
quarto do casal é outro, com certeza. 

Saíram. A luz da lanterna percorreu o corredor até a porta do banheiro 
por onde tinham entrado. Adiante, numa saleta azulejada até o teto e piso 
de lajotas vermelhas, havia apenas uma mesa de jantar, duas cadeiras, um 
fogão, um bujão de gás. 

No sentido oposto o corredor levava à frente da casa, onde ficava o 


consultório dentário, separado do corpo do imóvel por divisórias de alumínio 
e placas de plástico leitoso de construção recente. Poucos metros antes, 
frente a frente, duas portas fechadas. 

Foram até elas. 


A da esquerda estava apenas encostada. Empurraram e entraram. De 
lado a lado entre as paredes havia radiografias e negativos fotográficos 
pendurados em cordões. A um canto, sobre a bancada de uma pia, duas 
vasilhas retangulares de metal, com líquido até a metade. Em uma delas 
boiava uma folha de plástico escuro, que Eduardo pegou, examinou contra o 
facho da lanterna, depois estendeu a Paulo: imagens de um dente com raiz 
comprida. Paulo jogou-a de volta no líquido. 


No cômodo em frente, a porta pareceu trancada, mas acabou por se 
abrir quando Eduardo a empurrou mais forte, após girar algumas vezes a 
maçaneta de louça. A luz da lanterna bateu no espelho de uma penteadeira 
e eles se viram refletidos: dois meninos, numa casa às escuras, em busca 
de algo que não sabiam o que era. 


Boa parte do aposento era ocupada por uma cama de casal larga, 
coberta por colcha de tecido atoalhado verde. Na parede ao lado, um móvel 
de madeira marchetada, com bordas arredondadas e várias gavetas. Sobre o 
tampo de mármore, nenhum objeto. Nem imagens de santos nas paredes. 
Ou crucifixo acima do leito. Travesseiros, tampouco. 

Eduardo foi à penteadeira. Viu embalagens de cosméticos, caixas de pó, 
esponjas, vidros de esmalte e perfumes. Não eram diferentes dos que via 
na penteadeira de sua mãe. Exceto pelas cores: todos os batons e esmaltes 
da mulher assassinada eram de um vermelho denso como o de uma goiaba 
podre. 

Cautelosamente abriu, uma a uma, as quatro gavetas laterais. Encontrou 
um pente aqui, uns grampos ali, uma escova de cabelos na outra, um estojo 
de manicure, um par de botões, uma almofada pequena com agulhas e 
alfinetes, uma tesoura, algumas moedas. Nenhum bilhete revelador, carta 
ou mensagem. 

— Ilumina aqui, Eduardo. 

Virou-se, apontou a lanterna. Paulo tinha nas mãos várias peças de roupa 
semelhantes, que acabara de retirar da gaveta mais baixa do armário. 
Colocou uma na cabeça. Parecia uma touca dupla. Sorriu, encantado. 

— É um sutiã, Eduardo! 


— Põe de volta. 

— Por quê? 

— São roupas da morta. 

— Já tinha visto tantos sutiãs? 

— Não fica mexendo nisso. 

— Mas não estamos procurando pistas? 

— Sutiã não é... 

Interrompeu-se. Fez sinal com o indicador nos lábios, pedindo silêncio. 

— O quê...? 

Eduardo repetiu o sinal de silêncio. Apontou na direção do corredor. Havia 
uma claridade nova, irregular. 

Um facho de luz percorreu o teto do corredor, em seguida o assoalho. 
Uma outra lanterna. Uma outra pessoa na casa. Devia estar usando sapatos 
de sola de borracha porque não ouviam senão um ruído surdo, conforme as 
velhas tábuas eram pressionadas a espaços regulares. Passos curtos. 
Cautelosos. 

— Quem...? 

Eduardo tapou a boca de Paulo com a mão. O ruído dos passos continuou 
pelo corredor. A luz da outra lanterna voltou-se na direção do quarto que 
tinham deixado há pouco. O corredor ficou novamente às escuras. 

Ouviram o ranger da porta do armário duplo, em seguida o ruído dos 
ganchos dos cabides sendo afastados. Eduardo indicou com a cabeça que 
deveriam sair dali, tomou o sutiã das mãos de Paulo e o jogou de volta na 
gaveta. Então viu uma caixa retangular no fundo dela. Pegou-a. Ficou 
indeciso entre abri-la ou levá-la. Paulo, levantando-se, esbarrou na caixa. O 
conteúdo se esparramou no chão. 

— Camisas de vênus! — exclamou, entre os dentes, reconhecendo os 
preservativos de látex iguais aos do irmão. — Quantas! 

Esticou-se para pegar algumas, mas Eduardo puxou-o pela manga e o 
arrastou para fora do quarto. No banheiro, Paulo ajudou Eduardo a passar 
entre as venezianas. Em seguida subiu na beira do vaso sanitário, pisou no 
beiral da janela, inclinou-se, enfiou o ombro esquerdo entre um painel de 
vidro e outro, depois a perna esquerda, logo se esgueirou e estava junto a 
Eduardo no quintal da casa. 

Do outro lado da rua esconderam-se atrás de uma caçamba de lixo. 


Ouviram o sino da catedral. Uma badalada. Pausa. Uma segunda. 
Silêncio. 

— Duas da manhã! Se minha mãe descobre que não estou na cama vai 
ficar preocupada. 


Paulo torceu para que a festa de prostitutas, cachaça e risos, em que 
imaginava seu pai e Antonio mergulhados, estivesse mais animada que 
nunca. 


— Se meu pai volta e descobre que não estou em casa, me mata. 
— Por que ele te bate sempre? 

— Nem sempre. 

— Já te vi com a cara inchada tantas vezes... 
— Culpa minha. 

— Culpa sua? 

— Eu não presto. 

— Que é isso, Paulo? 

— Não presto. 

— Nunca te vi fazer nada que... 

— Penso muita coisa ruim — interrompeu. 
— Que coisas? 

— Coisas. Feias. 

— Como o quê? 

Paulo calou-se. 

— Pode falar. 

— Tem vezes que eu... 

Calou-se, novamente. 

— Fala, Paulo. 

— Nada, não. 

— Pode falar. 


Tem vezes que eu queria enfiar uma faca no coração do meu pai, Paulo 
teve vontade de dizer. Furar ele. E torcer a faca. Cortar a garganta dele até 
esguichar todo o sangue por ali, como um porco. Furar o olho dele, bater 
com uma pedra na cabeça dele até esmagar tanto, tanto, que ninguém nem 
soubesse de quem era aquela cara, jogar gasolina na cama em que ele 
dorme e acender um fósforo, botar fogo na casa e ver ele e o Antonio 
arderem até virarem dois pedaços de carne preta, dar um tiro na boca dele, 
dar um tiro em cada mão e em cada pé dele, cortar cada dedo, um a um, 
cortar O nariz, cortar as orelhas, cortar os lábios, cortar a língua, cortar o 
pinto, cortar o saco. Penso isso tudo o que meu pai sabe que eu penso e ele 
sabe que eu tenho esses pensamentos porque eu tenho sangue ruim, nasci 
com esse sangue ruim, não é como o sangue dele e o do Antonio, tenho 
sangue ruim como o da família da minha mãe e ele sabe, porque eu não 
presto e se eu não afastar esses pensamentos da minha cabeça um dia eu 
sou capaz de fazer tudo isso mesmo porque eu... porque eu tenho... 

Desejos perversos, diria, se conseguisse entender o significado do que 
lhe ocorria e permanecia após cada ato de violência do pai. Respondeu 
apenas: 

— Coisas. Ruins. De raiva. 

Eduardo não entendeu. 

— Por que seu pai te trata assim? 

— Não sei. 

— Ele não gosta de você? 

— Não sei. 

— Mas se você resolver esse crime ele vai gostar. 

—É 

— Vai ficar orgulhoso. 

SÉ 

— Se você provar que o dentista não é o assassino da mulher, ele vai te 
tratar de outra maneira. Não vai? 

Paulo não respondeu. Olhava para a frente, quieto, a atenção voltada 
para uma figura que abria o portão da casa do dentista e se afastava na 
direção oposta à que estavam. 

Foram atrás. 


Talvez porque o calçamento de pedras fosse irregular, talvez porque a 


rua em aclive assim exigisse, o homem caminhava devagar, bem no centro 
dela. A cada círculo de luz dos postes era possível observá-lo melhor. 
Baixo. Magro. De paletó. Cabelos brancos. Ou grisalhos. 


Se olhasse para trás ele veria dois garotos, um mais comprido que o 
outro, andando muito perto das paredes e muros das casas centenárias, 
buscando as sombras como os detetives dos filmes que tinham visto. 
Porém o homem baixo magro de paletó e cabelos brancos ou grisalhos 
seguia em frente, sem pressa. Passeava? Aquela hora da madrugada? 


Virou à esquerda, entrou em um beco. 


Eduardo e Paulo correram para não perdê-lo de vista. Não foi necessário: 
continuava caminhando no mesmo passo curto e ritmado. 


Assim chegou à próxima rua de paralelepípedos, igualmente margeada 
por sólidas casas datadas da metade do século XIX, construídas pelos 
azendeiros de café da região para visitas e compras na cidade. Quando a 
maioria se arruinou após a libertação dos escravos tiveram de vendê-las, ou 
seus descendentes fracassados as transformaram em residência 
permanente, escorraçados das grandes fazendas dos pais e avós, perdidas 
para hipotecas bancárias ou para recém-chegados imigrantes europeus. 
Poucas das casas ainda estavam preservadas. A maioria fora 
descaracterizada por adições e reformas: fachadas modernizadas, curvas 
de cantaria substituídas por linhas retas de tijolo e cimento, azulejos 
portugueses por argamassa e pintura, janelas de pinho-de-riga por alumínio, 
vidros bisotados franceses por plástico corrugado recém-fabricado nas 
indústrias que se multiplicavam em São Paulo. Duas casas tinham 
desabado. Uma terceira, junto a elas, fora demolida, e no terreno formado 
pelas três, no final dos anos 1920, erguido um cinema de dois andares em 
vago estilo art déco. 





O homem sem pressa parou diante dele, pareceu ler o título na 
marquise, em letras maiúsculas de madeira pintadas de preto, penduradas 
sobre grade de arame grosso: Atirem no pianista. Era o filme exibido na 
noite anterior. No Cine Theatro Universo, como em tantos outros de cidades 
do interior do Brasil naqueles tempos, as atrações eram trocadas 
diariamente, exceto nos fins de semana. Podiam ser francesas, italianas, 
mexicanas, argentinas, alemãs, japonesas, americanas ou nacionais. A da 
noite seguinte estava anunciada no cartaz sobre cavaletes, no saguão por 
trás das portas de ferro sanfonadas. Era uma fita brasileira: Um candango 
na Belacap, com Ankito e Grande Otelo. Paulo dava boas risadas com eles, 


Eduardo gostava mais de Oscarito. Nas vitrinas externas, um cartaz em 
tons vermelhos, por enquanto só com o título americano, West Side Story, e 
um em preto e branco, em que a imagem de uma mulher loura dentro de 
uma fonte vinha abaixo do nome Federico Fellini, junto a três palavras: A 
doce vida. 


Paulo, por trás de Eduardo, sem conseguir ver o rosto do homem que 
seguiam, elaborava teorias. 


— He é suspeito. 

— Por quê? 

— Não é assim que se fala, quando uma pessoa pode ser o assassino? 
— Suspeito, sim, é a palavra. 

— Pois ele é. Olha só o jeito dele. 


— Está com as mãos nos bolsos do paletó, lendo os cartazes dos 
filmes. 


— Se não é suspeito, foi fazer o que na casa do dentista? 

— O que você acha? 

— Esconder provas do crime! Aposto que ele é o verdadeiro assassino. 

— He é baixo como o dentista. E magro, também. 

— E se os dois se juntaram para matar ela? Enquanto ela lutava com 
um, o outro erfiava a faca. 

— Não havia nada quebrado lá. Nenhum sinal de luta. Não encontramos 
prova de nada. 

— Porque o suspeito apareceu. A gente teve de fugir. 

— Suspeito? Com essa calma? 

— Mas quem é ele, então? Foi fazer o quê, lá na casa do dentista? 

O suspeito de Paulo virou-se, caminhou alguns passos, entrou na praça 
que tinha o nome de um herói local, morto na batalha de Monte Cassino, na 
Itália, durante a Segunda Guerra Mundial, mas que os moradores da cidade 
insistiam em chamar apenas de A Praça do Jardim de Cima. No centro, 
dominado por um coreto em forma de pagode chinês, o homem de cabelos 
brancos ou grisalhos subiu os quatro degraus, apoiou-se na balaustrada de 
ferro moldado em imitação de bambu, olhou em torno, desceu, sentou-se 
em um banco. 

— Viu a cara dele? 


— Mais ou menos. 

— Quem é? 

— Acho que não conheço. 
— Nunca viu? 

— Acho que não. 


Sob a marquise do cinema, confiando no abrigo das sombras, viram 
quando o homem tirou algo do bolso interno do paletó, sem conseguirem 
distinguir o que era. Acharam que escrevia. Interrompia, olhava o objeto, 
parecia escrever mais um pouco. Guardou o objeto de volta. Cruzou as 
pernas e permaneceu assim por algum tempo. Levantou-se. Olhou em 
torno, como se buscasse uma direção. Partiu. 

Desceu a ladeira onde placas diversas, acima de vitrines apagadas e 
portas de ferro, indicavam as lojas da principal rua de comércio. Ao fim 
dela, nova ladeira levava à parte mais alta da cidade, ocupada pela catedral 
de torres duplas, desproporcionalmente grandiosa, inaugurada pelo 
representante do jovem imperador Pedro ii em 1835 em testemunho da 
religiosidade, prestígio e poder econômico dos barões de café. 


Passou pela igreja, contornou-a, desceu a rua íngreme à direita. Na parte 
plana, sempre afastado da calçada, cruzou frente à fachada de tijolos 
vermelhos pontuada por janelas basculantes. Uma águia de concreto, 
pintada de branco e tendo no bico uma placa de bronze com a frase 
“Inaugurada em 1890” e ramos de algodão nas garras pousadas sobre um 
globo terrestre em alto-relevo, encimava os dizeres Fábrica de Tecidos 
União & Progresso. A mãe de Paulo trabalhara ali como tecelã. Ali 
conhecera o futuro marido, operário do setor de tinturaria antes de se 
tornar açougueiro. 

— Para onde você acha que ele está indo? 

— Não sei, Paulo. Para casa? 

— He está indo cada vez para mais longe. 

A área que o homem percorreu a seguir era pouco conhecida deles. As 
casas iam rareando, surgiam terrenos desocupados, um ou outro cercado 
por muro de tijolos ou varas de bambu, muitos cobertos por capim alto e 
pés de mamona. Após um destes, um paredão de pedras, extenso, patinado 
de limo, pontuado por tufos de avencas e marias-sem-vergonha. Sobre ele, 
no trecho menos iluminado da rua, dobravam-se os galhos volumosos de 


uma das árvores do lado de dentro. 


Foi debaixo dela que ele parou. Chegando muito próximo do muro, ergueu 
os braços, pareceu procurar com as mãos, encontrou: uma corda. Conforme 
começou a puxar, com algum esforço, surgiram do outro lado duas pontas 
de madeira, unidas por tábuas paralelas, em uma das quais a corda estava 
amarrada. Uma escada de pintor. 

Após abaixá-la até a calçada, o homem de cabelos grisalhos ou brancos 
encostou a escada contra as pedras. Subiu cada degrau com cuidado. 
Sentou-se no alto do paredão. Em precário equilíbrio, puxou a corda, 
erguendo a escada. Virou-a para a parte de dentro. Segurou um galho, 
colocou um primeiro pé num dos degraus, depois outro, soltou o galho, pôs 
as duas mãos na escada e logo desapareceu por trás das ramadas. 

Correram até o muro. A corda ainda balançava entre as folhagens. Uma 
troca de olhares bastou para que decidissem. 

— Vamos lá dentro! 

Paulo fez um apoio com as mãos, Eduardo pisou nelas e pulou, 
esperando pendurar-se na corda. Agarrou-a, mas caiu sentado. A corda veio 
parar no meio de suas pernas. Não estava mais presa à escada. 

Após um momento de decepção e surpresa, recobraram o ânimo. Paulo 
enrolou a corda em torno do pescoço, enquanto Eduardo procurava outra 
entrada. Deu a volta ao muro. Encontrou um portão duplo de madeira, quase 
da mesma altura do paredão. Trancado. Pregado nele, uma placa. Dizia: 
Asilo de Idosos São Simão. 

Longe, o relógio da catedral soou uma, duas, três vezes. 


3. 
Caubóis e índios 


O velho dormia torto na espreguiçadeira de lona, protegido do sol da 
tarde pela folhagem da árvore esparramada para além do muro do pátio. De 
sua boca aberta escorria uma baba fina, que descia pelo queixo, molhava a 
gola da camisa do uniforme do asilo. Os ralos fios de cabelo deixavam à 
mostra manchas escuras pela cabeça. Outro velho, ainda vestindo pijama, 
sorria para os dois meninos uma boca sem dentes. JN frente, dois jogavam 
cartas, um terceiro permanecia imóvel diante de um tabuleiro de xadrez, 
um quarto folheava uma revista. No banco junto ao muro um arruivado e 
sardento balançava o corpo para a frente e para trás, enquanto balbuciava 
uma canção sem som. Mais além, apoiando-se em muletas, um gordo 
sentou-se ao sol e estendeu à frente a única perna, enrolada em bandagens. 
Tinha feridas violáceas no rosto. Próximo a ele, sobre uma cama de rodas, 
uma figura envolta em cobertores gemia. Em outras macas, bancos, 
espreguiçadeiras, outros velhos. Dezenas deles. 


Eduardo e Paulo não sabiam para onde se dirigir, rodeados pelo 
amontoado de miséria humana e corpos arruinados como sequer sabiam 
possível. Descobriam um destino para os velhos diferente do que 
conheciam, do que tinham visto, do que ouviam falar: dos que chegavam ao 
fim amparados pela família, expirando em seus próprios leitos, assistidos 
pela mulher, por filhos, por netos, um amigo, ao menos. 

— Ele não está aqui. Nenhum desses é o homem que pulou o muro 
ontem à noite. 


— Tem que estar. Nós vimos ele entrar — Paulo insistiu, a corda 
enrolada em torno do ombro. 





— Olhe para esses velhos, Paulo! Olhe! 
Aqueles no pátio eram o refugo que não conheciam. Os enjeitados, os 


malucos, os enfermos, os caducos, os chaguentos, os mutilados, os senis, 
os alcoólatras, os débeis, os pobres, os analfabetos, os mendigos, os 
aleijados largados à própria sorte. Os sobrinhos, avós, pais, tios esquecidos 
em sanatórios e hospitais, enxotados de casa ou recolhidos sob marquises, 
sob pontes, em becos, lixeiras, praças, em jardins e calçadas, em beiras de 
estradas do país que se industrializava, se agigantava, se modernizava. A 
nação da América do Sul das repúblicas de bananas que navegava para fora 
do Terceiro Mundo fabricando tornos e automóveis, caminhões, tratores, 
geladeiras, lâmpadas, liquidificadores, televisores, aparelhos de som, 
sapatos, refrigerantes e máquinas de lavar, o país que fora capaz de 
crescer cinquenta anos em apenas cinco de total democracia, e que não 
tinha mais lugar para aqueles homens. 

— Ninguém aqui conseguiria entrar na casa do dentista. Nem fazer 
aquele truque da corda. 

— Quem sabe está escondido lá dentro? 

— Todos estão aqui. É hora do banho de sol. Lá dentro só fica quem 
está muito doente. 

— Então...? 

— Não é daqui. Entrou aqui, mas é de outro lugar — Eduardo concluiu, 
girando sobre os calcanhares, encaminhando-se para a saída. Paulo o seguiu. 

— E agora? 

— Vamos embora. 

— Assim a gente deixa o suspeito escapar. 

— Que suspeito, Paulo? Olhe esses velhos. 

— Estou olhando. 

— Está vendo alguém parecido com o homem desta madrugada? 

— Não. Ninguém. Espere... 

Pararam. Paulo apontou na direção de uma dupla: um velho parecia olhar 
para eles com atenção, o outro cobriu o rosto com um jornal, como se 
estivesse lendo. 

— Aqueles. 

— Um é careca. O outro é alto. Nosso suspeito é baixo e tem cabelos 
brancos ou... 

Foi interrompido por uma voz atrás dele: 


— Joga xadrez? 

Era o homem diante do tabuleiro. Apontou a cadeira vazia em frente: 
— Quer jogar? 

— Não, obrigado, estamos indo embora. 

— A gente não sabemos jogar — acrescentou Paulo. 


— Não sabemos e já estamos de saída — Eduardo disse rápido, 
encobrindo o erro de concordância do amigo. 


— Nenhum dos dois joga xadrez? 

— Meu pai joga damas com meu irmão. É igual? 

— Conhecem o jogo? 

— Já vi na televisão — Eduardo respondeu. 

— Você possui um aparelho de Tele-Visão? — o velho admirou-se, 


separando as duas palavras. — Nunca assisti Tele-Visão. E tão bom quanto 
cinema, como dizem? 


— Ah, não. E tudo em preto e branco. Mas na minha casa não... 
— Sua Tele-Visão não é em tecnicolor? 


— Só existe televisão em preto e branco. E a imagem fica fugindo, 
sabe? Como se estivesse dentro de uma onda, entende? 


— Flutuando? 


— Isso, flutuando! Os artistas aparecem tortos. A tela é pequena e 
dentro de uma caixa. Lá dentro tem muitos fios e muitas válvulas, que são 
como lâmpadas, entende? Só que diferentes. 


— Sua família deve ser abastada. Um aparelho de Tele-Visão custa caro. 
— Não somos ricos, não, senhor. E nós não temos... 


— O pai do Eduardo é mecânico da Estrada de Ferro Central do Brasil — 
Paulo explicou. 


— Eu vi televisão na casa do meu tio. 

— No Rio de Janeiro — acrescentou Paulo. 

— Seu tio é um homem de posses, com certeza. 

— Acho que sim. É, sim. 

— O tio dele mora num bairro chamado Tijuca. Lá todo mundo tem 
automóvel. 


— Meu tio tem um Aero-Willys, conhece? É um carro grande, cabem 


seis pessoas. 
— O tio dele é mecânico de aviação. 
— Trabalha na Panair do Brasil. 
— O tio dele já foi na Europa e nos Estados Unidos. 


— A Panair do Brasil é uma companhia de aviação, conhece? Uma das 
maiores do mundo. Ele é meu tio porque é casado com a minha tia. A irmã 
da minha mãe. 


— O tio dele já foi duas vezes na Europa. 


— E uma aos Estados Unidos. Eles foram. Ele e minha tia. Ele disse que 
vão de novo, ano que vem. 


— É esse tio dele que tem televisão em casa. Na Tijuca. 

— Mas meu pai falou que vai comprar uma. Assim que tiver dinheiro. 
— E quando instalarem uma torre aqui, para receber. 

— Para receber a imagem. É transmitida pelo ar, feito o rádio. 

— Aqui não nos deixam ouvir rádio. É proibido. As freiras não gostam. 
— Não gostam de música? 


— De barulho. De música alta. Muitos velhos daqui são surdos e só 
conseguem ouvir rádio em alto volume. Por isso as freiras proibiram. Mas 
elas não gostam de nada. Proibiram até os noticiários. Nem sequer o 
Repórter Esso podemos escutar. Aqui as revistas são velhas, os jornais de 
dias atrás. Ficamos isolados, sem saber o que se passa no mundo. Essa 
corda é a minha? 


Pego de surpresa, Paulo não soube o que responder. 


— Essa corda no seu ombro, menino: E a minha? — insistiu o homem 
moreno e levemente estrábico. A voz tinha uma suave cadência nordestina. 


— Sua, como? — reagiu Eduardo. 

— Minha. Comprada com meu dinheiro. Estava amarrada à escada. 
— Escada? 

— Que escada? — repetiu Paulo. 

— A escada de madeira que estava ali, encostada ao muro. 

— Não sei de escada nenhuma! 

— Sabe, sim. Vocês dois sabem. Tanto sabem que vieram aqui. 
— Vim trazer uma encomenda do açougue do meu pai. 


— É mentira. Você e seu amigo estavam fuçando pelo pátio. 

— O pai dele mandou trazer um pacote de carne e eu vim junto. 

— Vocês entraram aqui sem pacote nenhum. 

— Porque entreguei na portaria. 

— Me dê essa corda. É minha. 

— A corda é nossa — afirmou Paulo. 

— Foram vocês que me seguiram. 

— Nós? — a surpresa de Eduardo era genuína. 

— Vocês. Eu vi. 

— Viu? 

— De jeito nenhum. Nós nunca... 

— Vocês invadiram a casa do dentista. Depois me seguiram até aqui. 

— Nós... O quê? — Eduardo tentou um tom indignado. 

— Vocês me seguiram e levaram minha corda. 

— Eu nem saí de casa ontem à noite. E o Paulo está proibido de sair. 

— Se eu sair de noite meu pai me mata. 

— Minha mãe tem sopro no coração. Não posso ficar por aí de 
madrugada. 


— Vocês invadiram a casa que estava fechada pela polícia. Invadiram a 
cena do crime. 


— De jeito nenhum! — protestou Eduardo, sem convicção. 

— A gente só ficou do lado de fora. 

— Foi isso que fizemos. Ficamos vigiando do lado de fora. Para ver se 
acontecia alguma coisa. 

— Vocês reviraram tudo. Mexeram na roupa íntima de dona Anita. 

— A gente ficou o tempo todo do lado de fora da casa. 

— Vocês invadiram a cena do crime. Entraram pela janela da cozinha ou 
pela janela do banheiro. Foram aos quartos, foram ao laboratório, abriram 
os armários, abriram as gavetas. Tiraram várias evidências do lugar. Talvez 
tenham escondido alguma. 

— Não somos ladrões! 

— Roubaram minha corda. 

— Não roubamos. 


— Ela caiu, quando eu puxei. 

— Então me devolva. 

— Como a gente pode saber que é sua mesmo? 

— O que foram fazer na casa do dentista? 

— Nada. 

—É que o Antonio, o meu irmão, ele falou que a mulher do dentista... 
— Buscavam o quê? 


— O irmão dele falou umas coisas da mulher do dentista e aí o Paulo foi 
à minha casa... 


— Aí a gente pensou que ele, que o dentista, que ele era pequeno e 
velho, sem querer ofender o senhor, mas aí a gente pensou como é que um 
velho ia poder matar uma... 

— Me dê essa corda. 

— Não levamos nada da casa do dentista, o senhor pode acreditar — 
garantiu Eduardo. 

— Diga ao seu amigo que me dê a corda. 

— Encontrado não é roubado. 

— Seus pais sabem que vocês passam as madrugadas fora de casa, 
zanzando pelas ruas da cidade? 

— Foi só essa vez! 

— Não conta para o meu pai, por favor. 

— O jogo de xadrez é muito interessante, sabem? Eu diria, e nisso não 
tenho receio de estar cometendo exagero, eu diria até que a prática do 
xadrez nos prepara, falo em sentido metafórico, evidentemente, nos prepara 
para os embates da vida, vocês compreendem? 

— Sim, senhor — acedeu Eduardo, mentindo, disposto a qualquer 
concessão para sair daquela situação. 

— O que é metafórico? O que é embate? 

— Depois te explico, Paulo. 

— E o senhor, estava fazendo o quê na casa do dentista? 

— Viver em asilo é muito aborrecido. Não estou aqui por caridade, vejam 
bem, como estes pobres coitados. Pago minha estadia com os proventos de 
minha aposentadoria. 


— Pró-ventos? — o sotaque do velho confundiu Paulo. — O que tem os 
ventos? 


— Prô-ventos — corrigiu Eduardo, exagerando a pronúncia. — Nada a ver 
com os ventos. Dinheiro. Salário. 


— Meu salário, meu dinheiro — o velho sublinhou. — Minha 
aposentadoria. Não devo favores a ninguém. 


— O senhor também invadiu a cena do crime! — Paulo irritou-se. 

— Não invadi coisíssima alguma. Aqui os velhos só falam do passado. 
Quando ainda conseguem falar de alguma coisa. O único assunto das 
freiras é o reino dos céus. Trancam os portões depois do jantar. Às oito da 
noite, todos em suas camas! Só descobri que tinha acontecido um voo 
espacial porque fugi ontem à noite. O primeiro da história da humanidade e 
nem sequer um comentário das freiras ou dos velhos! 

— Iuri Gagárin — lembrou Paulo. 

— A Terra é azul! — Eduardo citou. 

— Um russo — acrescentou Paulo. 

— Não posso ficar preso aqui dentro. Me dê a corda. 

Paulo olhou para Eduardo, que meneou levemente a cabeça, antes de 
estender a corda ao velho. 

Ele não a pegou. 

— Coloque atrás daquele arbusto. 

Paulo e Eduardo caminharam até a vegetação junto ao muro, procuraram 
a mais densa e ali esconderam a corda. Quando se viraram, o velho já 


caminhava para o interior do asilo, levando sob o braço a caixa do jogo de 
xadrez. 


Sentado na calçada em frente ao muro do asilo, Eduardo assoviava uma 
canção. Assoviava baixo, desatento ao que fazia, aguardando Paulo. 
Perscrutava o céu, na esperança de ver uma estrela cadente. 


A princípio os sons não tinham compasso. Um menino, assoviando na 
noite, para se distrair. Aos poucos, sem que percebesse, os tons foram se 


alinhando, uma nota se harmonizando com a seguinte, tomando o caminho 
de uma melodia. Suave. Ritmada como passos deslizando sobre um piso 
claro, frio. Juntas, ondulantes, as notas acabaram por formar uma música 
tantas vezes ouvida antes das sessões no Cine Theatro Universo e 
cantarolada vez por outra por sua mãe, as costas arqueadas sobre a 
máquina de costura, o pedal marcando a cadência. A voz, um sussurro 
quase, tinha harmonia doce e melancólica. 


Amapola, 
lindísima Amapola, 
Será siempre mi alma, tuya sóla. 
Yo te quiero, 
amada nifia mia 
Igual que ama a la flor, 
la luz del día 


O muro em frente, as estrelas acima, os paralelepípedos a seus pés, 
tudo em torno dele perdeu a nitidez. Achou que já tinha passado por aquela 
situação, a mesma, igual, igualzinha, alguma vez no passado ou agorinha 
mesmo, e não entendeu o que era nem por que seus olhos tinham se 
enchido de lágrimas. Outra vez isso, pensou, outra vez essa... essa... O 
quê?, tomava conta dele como um aperto no corpo inteiro, como se algo 
estivesse machucado, ralado, ardendo. Mas lá. Dentro. Uma pontada. Não 
uma dor: pontada. Fina, fina, fininha. Doía fino. E levava tempo para passar. 
Ou, ao menos, amainar. Quando finalmente parecia sumir, deixava uma 
vontade de ficar quieto, de não rir, de não conversar, de não brincar, de não 
sair. 


Amapola, 
lindísima Amapola, 
No seas tan ingrata 

Y ámame, 

Amapola, 


Amapola, 
Cómo puedes 
Tú vivir tan sola... 


Se estivesse em casa, fecharia a porta do quarto, se deitaria, cerraria os 
olhos e procuraria sair daquele desânimo conjugando mentalmente verbos 
irregulares; citando cada país da América do Sul, da América Central e da 
América do Norte e sua capital; repetindo as declinações em latim; 
lembrando, alternadamente, como fazia agora, murmurando, os afluentes da 
margem direita do rio Amazonas — Javari, Juruá, Purus, Madeira, Tapajós e 
Xingu — e os da margem esquerda — Içá, Japurá, Negro, Trombetas, Paru e 
Jari. Se as imagens dos rios caudalosos ziguezagueando pela floresta não 
fossem suficientes para aquietá-lo, tentaria os presidentes da república, de 
frente para trás: Jânio Quadros, Juscelino Kubitschek, Getúlio Vargas, Eurico 
Gaspar Dutra... 

— O que você está fazendo? 

Paulo acabara de chegar. Estava a pé. 

— Lembrando os presidentes do Brasil. Você está atrasado. 

— O pai e o Antonio demoraram a sair. O velho já apareceu? 

— Não. Cadê sua bicicleta? 

— Deixei em casa. Assim pensam que estou por lá. 


Eduardo estendeu para ele duas tiras de papel, escritas e dobradas. 
Antes mesmo de abrir Paulo já sabia o que eram: o significado das palavras 
que o velho dissera à tarde. “Embate”. “Metafórico”. Eduardo tinha um 
dicionário. Na escola, fora ele, só os filhos de doutores. Mas estes não 
contavam: os livrões pertenciam aos pais. 


Palavras decifradas eram parte de um acordo de ajuda mútua, nunca 
verbalizado, entre eles. Na porrada ou nos estudos, um amigo está sempre 
pronto para estender a mão ao que precisa. Os papelotes das palavras, 
muitos já, eram guardados sob meias e cuecas, em um canto do guarda- 
roupa, para Antonio não descobrir. Riria, com certeza. Debocharia do 
interesse dele. Palavras!... Sinônimos!... Guardadas como tesouros!... Quanta 
babaquice, Neguinho! 

Paulo inspirou, profundamente, com prazer. O ar estava carregado do 


aroma de damas-da-noite. O cheiro ardente parecia fazer carícias dentro 
dele. Estava perto de acabar, uma pena. O inverno se aproximava. Quando o 
empo esfriasse, a flor em forma de cálice, de bordas nacaradas, fechada, 
murcha e inodora durante o dia, desapareceria de sua vida. O fim da 
ragrância intensa marcava o fim do verão. 

— Que horas são? — perguntou. 

Eduardo levantou-se, esticou o pescoço, mas dali não via o relógio da 
orre direita da catedral. 

— Umas dez e tanto. Acho. 

Paulo chutou uma pedra imaginária. Depois uma bola de futebol 
imaginária. Depois uma bola de futebol imaginária diante da boquiaberta 
plateia de um estádio estrangeiro. Vestia o uniforme da seleção brasileira, 
ao lado de Zito, Didi, Pelé, Garrincha, Nilton Santos, Bellini, Orlando, 
Mazzola, De Sordi, Zagallo e Gilmar. Em rádios e alto-falantes, nas maiores 
capitais e até nos vilarejos mais remotos, as vozes dos locutores 
berravam, por cima dos gritos entusiasmados das multidões reunidas pelas 
ruas e avenidas do país. O maiooor jogador de futebol de toodos os tempos, 
meus caros ouvintes, um heróooi para toodos os poovos do mundo, o 
craque dos craques, senhoras e senhores, de frente para o gol! 





Antes que a bola imaginária, impulsionada pelo chute mais poderoso da 
história do esporte, passasse zunindo junto à cabeça do goleiro louro e 
balançasse a rede da seleção adversária, Paulo percebeu movimento na 
folhagem da árvore grande. Ali estavam a corda, a escada, o homem de 
cabelos brancos descendo até a calçada. 


— O que fazem aqui? — resmungou ao vê-los. 

A corda e a escada tinham sumido de vista. Paulo não se conteve. 

— Como o senhor consegue? 

— Física, lógica e ânsia de liberdade — respondeu, limpando as mãos 
com um lenço. 

Paulo sorriu. O velho fechou a cara. 

— É tarde. Hora de criança estar na cama. 

— Não sou criança! Nem o Eduardo! Vamos fazer treze anos! 

Eduardo foi direto à lista de perguntas preparada e ensaiada com Paulo. 

— Na casa do dentista será que o senhor chegou a encontrar... 

— Vão embora! — interrompeu o homem. 


— A gente só queria... — tentou Paulo. 


— Xô! Xô! — o homem sacudia as mãos como se enxotando galinhas. — 
Passem fora! 


— A gente acha que quem matou a mulher loura não foi o... — Eduardo 
recomeçou. 

As mãos passaram a se agitar com mais intensidade. 

— Xô! Xô! Fora daqui, já! 

— O dentista confessou, mas a gente acha que... 

— Xô! Para as suas casas! Xô, xô! 

— Mas é que nós... 

— Xô! Fora daqui! 

— Nós... 

— Andem, andem! 

Os meninos se entreolharam. 

— Fora! Não ouviram o que eu disse? Fora! Xô! Vão para suas casas, 
vão dormir! Xô, xô! Vão embora! Já! 

Eduardo e Paulo deram as costas e se afastaram. O velho esperou que 
sumissem de vista. 

Foi na direção oposta. 

Tão logo virou a esquina, Paulo emergiu das sombras. Eduardo apareceu 
em seguida. 

Não era difícil segui-lo. Como na noite anterior, caminhava pelo meio das 
ruas vazias. Passou sem pressa em frente à fábrica de tecidos. Subiu 
devagar a ladeira atrás da catedral. Rodeou-a. Parou. Virou-se, olhou para o 
grande relógio na torre. Retomou a caminhada. Pequeno, franzino, 
atravessou a passos lentos a rua do comércio, deserta e silenciosa. A 
Eduardo pareceu uma visão desoladora. 

— Não quero ficar velho — disse, em voz baixa. 

Paulo não entendeu. 

— Velho. É triste. 

— Por quê? 

— Vejo um velho assim, feito esse... Eu sinto assim como... Não sei 
explicar. Não tem mais nada para ele, não é? 


— Não entendi. 

— Acabou, não é? 

— Acabou o quê? 

— Tudo. Para ele. 

— Não entendi. 

— Deixa pra lá. 

Chegando à praça, o homem de cabelos brancos foi em direção ao único 


prédio ainda aceso. Um botequim. Os dois últimos clientes conversavam 
com o dono, por trás do balcão. O velho se juntou a eles. 


— São os cúmplices — disse Paulo, ainda encantado com a palavra. 


Eduardo discordava. Achava que comparsas não ousariam se encontrar 
tão abertamente. Mas tampouco tinha explicação para o comportamento 
errático do homem que seguiam. Paulo ofereceu a teoria que acabara de lhe 
ocorrer. 


— Ele é o assassino. Foi na casa do dentista para esconder as provas. 
Os criminosos sempre voltam ao local do crime. 


— Mas o crime foi perto do lago. 

— O dentista não disse para a polícia que matou ela em casa? 
— Mas nós sabemos que não pode ter sido lá. 

— É ou não é esquisito o velho de um asilo ter ido na casa? 
—É 

— Se esse velho não é cúmplice do dentista, é maluco. 

— Pode ser. Meu avô era assim. 

— O tal que você chamava de Nonno? 


— Não, esse era o italiano, pai do meu pai. O doido era o português, pai 
da minha mãe. Fugia de casa, sumia por vários dias, tomava porres, 
cantava na rua. Minha mãe tinha vergonha dele. 

Um dos fregueses saiu cambaleante. Pouco depois, o outro. O homem de 
cabelos brancos continuou de pé junto ao balcão. Bebia um líquido 
transparente, servido pelo proprietário em um copo pequeno. Paulo achou 
que devia ser cachaça. 

— Esse avô doido ia muito na sua casa? 

— O português? Vivia conosco em São Paulo. Quando meu pai foi 
transferido para o interior, minha mãe mandou ele para a casa da irmã no 


Rio. Morreu lá. Não lembro direito de quê. Também não lembro o nome 
dele, Acho que era Vicente. Mas eu só chamava ele de vô. Uma vez me 
levou à zona. 


— Na zona? Das putas? 

— É. Minha mãe ficou danada, quando descobriu. 
— Elas estavam peladas? 

— As putas? Não lembro. Eu era criança, ainda. 
— Não lembra se as mulheres estavam peladas? 
— Acho que não estavam peladas, não. 


— É... — Paulo suspirou. — Não deviam estar. Se você tivesse visto uma 
mulher nua, você não ia esquecer. 

Do lado de fora do bar, o proprietário começou a cerrar as portas largas 
de madeira. O velho saiu. Prepararam-se para segui-lo, mas ele caminhou 
apenas até um dos bancos da praça e sentou-se. Do bolso interno do paletó 
retirou um caderno pequeno. Folheou algumas páginas, leu, fez anotações. 
Guardou o caderno de volta. De outro bolso puxou um cigarro amassado e 
uma caixa de fósforos. Acendeu. Deu um trago longo, soprou a fumaça, 
tragou novamente. 


Paulo bocejou. Estava com muito sono. 


A ponta da caneta fechou o semicírculo da última letra, uma consoante, 
desceu com leveza à esquerda, sublinhou parte do sobrenome. Erguida, saiu 
do papel, cortou a letra t. Levada ao final da assinatura marcou dois pontos 
à direita dela, um sobre o outro. Pronto. 

— A justificativa da sua ausência está assinada pelo seu pai — disse 
Eduardo, estendendo a caderneta escolar. — Amanhã você assiste às aulas 
sem problema. 


Paulo examinou o texto e a assinatura. Perfeitos. 

— Está igualzinha. Não tem nenhuma diferença da assinatura de cima. 
Eduardo sorriu. 

— A de cima também fui eu que fiz. 


Podia ser ruim de bola, magro, desajeitado, feio, esquisito, chato, cu de 
ferro — podiam dizer o que quisessem dele, esses garotos que sempre o 
perseguiam em cada cidade nova para onde o pai ia transferido. Mas 
ninguém, ninguém conseguia imitar a caligrafia e assinatura de quem quer 
que fosse melhor do que ele. 

Era uma habilidade surgida em tardes de tédio e solidão, copiando a 
assinatura redonda da mãe, depois as pontas finas para cima e para baixo 
dos escritos do pai, mais tarde os círculos e as inclinações manuscritas 
nos envelopes de cartas de parentes. Um aprendizado paulatino, 
inconsciente, sem objetivo nem prazo estabelecidos, até reconhecer que era 
um craque de verdade quando reproduziu tintim por tintim a assinatura 
cheia de volutas do tabelião, estampada na própria certidão de nascimento, 
que um dia levou para matrícula na escola da cidade anterior. 

O talento, mantido em segredo exceto para o único amigo de verdade, 
mais uma vez se mostrava útil. Não dava mesmo para ficar trancado 
dentro de uma sala nesta manhã tão bonita, ouvindo a lenga-lenga de cada 
professor, aula após aula. Entenderam isso ao se encontrarem na porta da 
escola. Foi só um olhar para o outro, nem chegaram a descer das 
bicicletas. Foram direto para a estrada. Amanhã bastaria apresentar as 
justificativas de ausência e as assinaturas nas cadernetas. 

Eduardo se espreguiçou. Estava cansado. Mais uma vez dormira tarde. 
Por causa do velho. O pior é que não tinham conseguido nada. Nenhuma 
novidade. Estavam tal e qual na noite em que tinham saído para investigar 
pela primeira vez. 

Procurou uma área limpa e seca na relva, deitou-se. O uniforme estava 
dobrado ao lado. Ali perto as aves faziam seus ruídos matinais. Nuvens 
grandes se acumulavam acima dele e se refletiam no lago. 

— Quando? — a voz de Paulo, afastada. Devia estar perto da água. 

— Quando o quê? 

— Quando você fez a assinatura de cima? 

— Quando você foi suspenso da última vez. 

— Ah, foi. Quando dei aqueles cascudos no Sávio Januzzi. 

— Não. Quando colocou o espelhinho embaixo da carteira da Suzana 
Scheienfeber para ver a calcinha dela. 

Barulho de mergulho. Barulho de braçadas. Silêncio. Paulo devia estar 


boiando. Grito de maritaca. Silêncio. Pio de anum. Vento suave na orelha. 
Silêncio. Ruído de bambus roçando em bambus. Rangendo um tanto. 
Curvando-se. Zumbido. Longe. Mosquito? Libélula? Silêncio. Uma preguiça... 
Sono. O olho fechando. As nuvens sumindo. Preto. 


— Ela estava sem calcinha — a voz de Paulo acordou-o. 

— Ha o quê? 

— Sem calcinha. 

Paulo estava em pé diante dele. Pingando em cima dele. 

— Como sem calcinha? A Suzana estava de calcinha, sim senhor. 
— A morta, Eduardo. A tal da Anita. Estava sem calcinha. 
Eduardo apoiou-se nos cotovelos. 

— O cara deve ter arrancado, ué. 

— Arrancado? 

— Para se aproveitar dela. Currar. 

Paulo agachou-se. 

— Mas lá na casa do dentista também não tinha. 

— Não tinha o quê? 

— Calcinha. Nenhuma. 

— Devia ter. A gente é que não viu. Não teve tempo de descobrir. 
— A gente abriu tudo. 


— Tinha de ter. Toda mulher usa calcinha. Calcinha, sutiã, combinação, 
anágua, cinta e meia. Usa tudo isso por baixo do vestido. 


— Como é que você sabe? 

— Sabendo, ué. 

— Sua mãe usa tudo isso? 

— Não mete minha mãe no meio. 


Paulo sentou-se. Mãe era assunto a ser evitado de ambos os lados. A de 
Paulo porque estava morta, a de Eduardo porque ainda era bonita. Outro 
acordo mútuo e mudo entre eles. 


— Você se lembra da sua? — Eduardo tentou, repentinamente, com 
medo de estar quebrando o pacto, mas com interesse genuíno. 


— Minha o quê? 
— Mãe. 


— Hum. 


Não era uma resposta: era o encerramento de um tema que Eduardo 
imaginava doloroso. 


— Desculpe. Não devia ter perguntado. 

— Hum. 

— Mas é que de vez em quando... Eu fico pensando se... Se você não... 
— Hum. 

— Saudades. Se não tem. Se não sente. 

— Hum. 

— Não sente? 

— Hum. 

— Não lembra? 

— Meu pai. 

— O quê? 

— Meu pai. 

— Seu pai? 

— Meu pai tem. 

— Seu pai tem o quê? 

— Uma. 

— Seu pai tem uma o quê? 

— Foto. 

— Foto? 

— Pequena. Daquelas três por quatro. 

— Seu pai? 

— He tem. 

— Foto de...? 

— Dela. Foto pequena. Escondida na carteira. 
— Foto da sua mãe? 

— Só essa. Só vi essa. 

— Sua mãe? 

— Peguei a carteira para tirar um dinheiro escondido. 
— Ele nunca te dá nenhum? 


— Eu vi. Pequenininha, três por quatro. 
— Ele guarda na... 


— Morena. Magra. Um pouco dentuça. Foto de identidade. Foi a única que 
eu vi dela. 


— Não tem mais nenhuma outra? 

— Não lembro dela. 

— Você não chegou a... 

— Quando eu penso nela... 

— Sim? 

— Eu penso nessa foto. Escondida na carteira do meu pai. Não é a 
mesma coisa que lembrar. 

Calou-se. Eduardo não sabia como continuar, tampouco. 


— Se o velho doido não tivesse aparecido — Paulo retomou —, a gente 
tinha descobrido... 


— Descoberto — corrigiu Eduardo, com alívio por retornar a terreno 
seguro. 

— Descoberto alguma coisa. 

— Descobrimos as camisinhas. 

— Isso tem aos montes na minha casa. 

— Seu pai e seu irmão estão sempre com putas. Com elas tem que usar 
camisinha, se não pega doença. 

— Foi seu avô que te contou? O avô maluco? 

Eduardo não se lembrava. Achava que tinha lido sobre isso. Mas onde 
teria sido possível ler sobre putas e doenças? Nenhum livro de que se 
lembrava falava do assunto. Ou jornal. Nem revista. Nem mesmo as 
revistinhas de sacanagem de Carlos Zéfiro, que vez por outra surrupiava na 
banca, quando ia pagar as publicações alemãs de moda e moldes que a mãe 
encomendava. Talvez tivesse sido mesmo o avô. 

— Naquele dia que ele te levou na zona? 

— Pode ser. Você não sabia que as putas dão doenças? 

— Sabia. O Antonio falou. 

— Pois, então? 

— Para quem vai com as putas. É. Sim. Tem que usar camisa de vênus. 


Mas o dentista... Por que você acha que o dentista queria tanta camisinha? 

— Para não ter filho. Para a mulher não engravidar. 

Paulo olhava o amigo com desconfiança. 

— Como você sabe? 

— Na minha casa tem. 

— Você nunca me falou. 

— Tem. 

— Encontrou onde? 

— Já vi. 

— Onde? 

— Na mesma gaveta da mesa de cabeceira onde meu pai guarda o 
revólver. 

— Que revólver? 

— Ele tem um revólver. Do tempo em que era vigia de trilhos. 

— Você nunca me contou. 

— Não me lembrei de contar. 

— Ele deixa a gaveta aberta? 

— Trancada. 

— E como é que você viu? 

— Abri, ué. 

— Como? 

— Com um arame. 

— Você sabe abrir fechadura sem a chave? 

— Sei. 

— Como você aprendeu? 

— Aprendendo. 

— E as camisinhas estavam lá? Na gaveta trancada? 

— Estavam. 

— Teu pai e tua mãe usam? Para não ter filhos? Eles ainda... 

— Não quero falar nesse assunto. 

— Foi você que falou que na sua casa tem camisinha. 

— Esse assunto eu não gosto. 


— Está bem. Mas a gente podia ter descobri... descoberto outras coisas 
se o velho maluco não tivesse aparecido por lá. 

—É 

—É 

De novo o silêncio. Paulo sentou-se, de costas para ele. Eduardo ouviu 
um pio agudo. Não conseguiu identificar de que pássaro. Achou que podia 
ser um bem-te-vi. A lembrança da mulher de coxas morenas, lábios 
polpudos apartados, mostrando a ponta de dentes muito brancos e braços 
abertos, inundou-o, e ele exclamou, involuntariamente: 

— Ela era bonita. Muito. 

Sentiu calor no rosto, achou que tinha enrubescido, teve vergonha. Paulo 
não comentou. Não tinha ouvido, talvez. 

A imagem da mulher loura e grande voltou a tomar Eduardo. Envolveu-o 
como um abraço indesejado. No rosto, agora, reviu as marcas da lâmina. E 
pelo corpo. Sangue. Cortes. Nas mãos, nos braços, no pescoço, no colo. 
Furos. Manchas. Lama. O seio. Um só. 

— Por que ele cortou fora o peito dela? 

A pergunta pareceu cair no vazio. Paulo continuava em silêncio. 

— Não entendo. Esfaquear eu entendo. Matar eu entendo. Não sei por que 
matou, mas eu entendo. Mas cortar o peito fora? Por quê? Para quê? 

Paulo não respondeu. Eduardo olhou à frente, pensou em levantar-se e 
dar um mergulho. Mas não saiu do lugar. Deitou-se, novamente, as mãos 
por trás da nuca. Ouviu pios agudos, outra vez. Como gritos. Mesmo sem 
ver teve certeza: eram de bem-te-vis. Pareceram-lhe lúgubres. 

— Eduardo... 

Nunca tinha ouvido a voz de Paulo tão baixa. 

— Que foi? 

— Se lembra dos filmes de caubói que a gente viu? 

Os olhos escuros de Paulo estavam fixos nele. 

— Qual filme? 

— Qualquer filme. Qualquer um. Daqueles que os índios atacam as 
caravanas dos brancos. 

— O que que tem? 

— Quando eles matam os brancos. 


— No final os brancos matam todos eles. 


— Sim, matam. Mas quando eles cercam as caravanas e matam os 
brancos, antes do mocinho aparecer... O que eles levam para a tribo? 


— Armas. Munição. Comida. Tudo o que encontram nos carroções dos 
colonos. 


— Não, Eduardo! Eles matam os brancos e escalpelam! 
— Eu sei. 

— Eles arrancam fora um pedaço do corpo do inimigo! 
— E daí? 

— É o troféu, Eduardo! 

— O quê...? 

— O peito, Eduardo! 

— O peito...? 

— Da morta. O peito é o troféu! 


4. 
O nascimento de Anita 


Nem tinha chegado ao último degrau quando os meninos se 
aproximaram, o magricelo com ar de desculpas, dizendo que tinham 
urgência em falar com ele, o moreno de cabelos encaracolados e orelhas de 
abano de olho na corda. O velho resmungou, irritado com a intrusão. 


— O senhor precisa nos ajudar — disse o comprido. 


Limpando as mãos no lenço, que voltou a colocar no bolso, ele sequer 
olhou para Eduardo. 

— Por favor — acrescentou. — Precisa. De verdade. 

— A gente descobriu uma pista importante. A mais importante! 

— Pista não, Paulo. Troféu. 

— Foi isso! O assassino quis um troféu. 

— Como os peles-vermelhas! — explicou, seguro de que a referência aos 
índios do Oeste americano faria sentido e incerto se era a escuridão sob as 
árvores ou o estrabismo do homem ao pé da escada que não deixava saber 
em que direção olhava. 

Constatou que nenhum dos olhos do homem se fixava em um ponto. 
Cada um parecia mover-se independentemente. Se o direito se deslocava 
um tanto para cima, o esquerdo ia um pouco para o lado. Cada olho por sua 
vez. O que ia para o lado, fosse o da esquerda, fosse o da direita, esse é 
que dava a impressão de estático. Ou quase. Logo se movia, descoordenado 
do outro. Por um minuto, brevemente, os dois olhos pareciam se alinhar. 
Em seguida voltavam ao desencontro. 

O velho não parecia sequer estar ouvindo, ocupado em ocultar a ponta 
da corda, a escada já suspensa entre os ramos. Paulo achou conveniente 
estender a explicação. 


— Quando os índios vencem os brancos que invadem as terras deles, 
eles escalpelam. 

— É a prova da vitória. 

— O senhor entendeu? 

— Com a mulher do dentista a prova da vitória foi... 


Não chegou a terminar a frase. O velho deu as costas e se afastou. Sem 
saber o que fazer, Eduardo não se moveu. 

— Quem a matou... — começou de novo. 

Não conseguiu continuar. Sentiu-se um tolo. O menino invisível. O 
menino invisível inútil para os adultos. O menino inútil invisível tolo para 
aquele adulto. O menino tolo invisível inútil ridículo para todos os adultos. O 
coração disparou. Parecia que lhe faltava ar. 

Paulo ainda acompanhou alguns passos do velho. Começou e interrompeu 
algumas frases sobre caubóis e índios, colonos e emboscadas, vitórias e 
escalpos, depois parou. Calou-se. Virou-se para o amigo. Abriu os braços, 
levantou os ombros, o corpo todo uma interrogação: e agora? Não era 
aquela a reação que tinham imaginado e com que contavam para prosseguir 
na busca do verdadeiro assassino. Não era esse descaso o que esperavam. 
E agora? E agora? Fazemos o quê, agora? 

Subitamente, sem se dar conta, junto com um calor que pareceu tomar 
conta do rosto dele primeiro, depois do corpo todo, Eduardo ouviu um grito, 
muito alto, que o surpreendeu e fez Paulo arregalar os olhos. 

— Pega! Peeega! Pega velho fujão! 

O espanto maior de Eduardo foi perceber que os gritos saíam de dentro 
dele. De sua garganta. Era a sua voz que ouvia, alta, brava como nunca 
conhecera, berrando para dentro da noite silenciosa. 

— Olha o velho fugindo! 


Após um primeiro minuto de surpresa, Paulo, com o entusiasmo da 
criança que descobre uma nova brincadeira, uniu sua voz à de Eduardo: 

— Pegaaa! Pega! Pega o fujão! 

O homem estancou. Os garotos gritavam. Voltou-se. Os garotos 
gritavam. Fitou-os. Os garotos continuavam gritando. Colocou as mãos nos 
quadris, numa atitude que os adultos costumam usar para conseguir 
obediência sem usar palavras. Exigia silêncio. 

Eduardo o faria, normalmente, porque tinha um temperamento cordato e 


porque assim fora educado. Calar-se também seria o esperado de Paulo, 
não por natureza, mas como comportamento a adotar, como um bicho 
domado, tão vívidas as memórias das brutalidades paternas que aquele 
gesto precedia. Mas juntos, frustrados, tratados com o que sentiam como 
desprezo e arrogância, tiveram a ira de um alimentando a amargura do 
outro. E os tornando fortes o bastante para o primeiro desafio aberto a um 
adulto que ousavam na vida. Continuaram gritando. 

Dentro de uma casa próxima, uma luz se acendeu. Um cachorro 
começou a latir, distante. 

— Psiu! Quietos! — ordenou o homem. 

Gritavam alto, cada vez mais alto, chamando-o de velho caduco, doido 
velho, fujão sem-vergonha, fujão babão, combinando tudo o que lhes ocorria 
de mais insultuoso. 

— Calem a boca! Já! Já! 

O tom imperioso insuflou a indignação de Eduardo e Paulo. As palavras 
gritadas nem mais faziam sentido. Eram berros, apenas. Xingamentos. 

— Silêncio! Calem a boca! Vão acordar todo mundo! 

Os latidos aumentaram. Agora eram pelo menos uns dois cachorros, a 
que se juntaram os latidos de um terceiro. A luz de uma varanda foi acesa 
no fim da rua. O velho veio andando até eles, com surpreendente agilidade, 
de punhos cerrados. Quando estava perto, Paulo deu um passo à frente, 
encarando-o, ainda gritando. 

— Veeeeelhoooo! Fugindo do asiiiiiilooooo! 

— Calem a boca! Já! Os dois! 

Antes que Eduardo e Paulo redobrassem a berraria, acrescentou, 
baixinho: 

— Por favor. 

Os garotos se entreolharam. 

— Por favor — o velho repetiu. — Não gritem. 

O gesto de rebelião era bom, justo e os fazia sentir-se bem: não 
estavam dispostos a abrir mão dele. Retomaram os gritos. Durou pouco. A 
frase seguinte e a sinceridade com que foi dita os contiveram. 

— As freiras não podem saber que fujo toda noite — pediu. 

Abriu os punhos e os braços, em claro gesto de rendição. 


— Por favor. Me expulsariam. 


Eduardo nunca tinha ouvido um adulto lhe pedir algo naquele tom. Paulo, 
sempre prático, disse, em tom desafiante: 


— E o que a gente ganha se parar? 

— O que vocês querem? 

— Ajuda — adiantou-se Eduardo. 

— Para resolver o crime — acrescentou Paulo. 

— Para provar que o dentista não é o assassino. 

— Que não foi ele que matou ela. 

— Quem a matou, Paulo. 

— Não foi ele quem a matou. 

— O dentista. Não foi ele. 

O velho fez sinal que se calassem. Mostrou em volta. 

— Não posso ser visto. Vamos sair do meio da rua. 

Foram para junto do muro. 

— Vocês são duas crianças. 

— A gente não somos... — Paulo corrigiu-se. — A gente não é criança. 

— Vamos fazer treze anos. 

— Sou professor aposentado, não sou detetive. 

— Mas foi lá na casa do dentista, investigar. 

— Nós vimos. 

— Só quero sair deste asilo de vez em quando. Beber em paz, conversar. 
Não tenho sono. Nós, velhos, dormimos pouco. 

— O Paulo e eu achamos o corpo. No lago. 

— Estava todo ensanguentado! Sujo! Todo furado! 

— Não pode ter sido o dentista que matou. 

— E escalpelou o peito dela! 

— Escalpelou o quê? 

— O senhor não vê filmes de caubói? 


— Nunca vejo filmes de Hollywood — ele pronunciava “rroliúdi”, com 
forte acento nordestino. — São maniqueistas. 


— Maniqueista é o quê? 


— Depois eu busco no dicionário, Paulo. A gente quer provar que o 
dentista é inocente. 


— O marido confessou o assassinato, meninos. 

— Não tinha como! Ele é velho! O senhor não imagina como ela era 
grande! 

— Aparências enganam. Mais cedo ou mais tarde vocês irão aprender. 
Nada neste país é o que parece. E esta cidade é um microcosmo do Brasil. 


Paulo anotou mentalmente: microcosmo. Mais uma palavra para buscar 
no dicionário de Eduardo. 

— Velhos são capazes de grandes atrocidades — o homem acrescentou. 

Outra para pesquisar amanhã: atrocidades. 

— Já ouviram falar em Getúlio Vargas? Josef Stalin? 

— Getúlio, sim. 

— Vargas, que criou as leis trabalhistas. 

— Os meganhas de Getúlio Vargas arrancaram todas as minhas unhas. 
Uma a uma. A sangue-frio. Me torturaram. Mataram amigos meus. Esse 
mesmo Vargas heroico que vocês estudam na escola. O mártir da 
república. Graças a nós Getúlio chegou ao poder. Acreditávamos nele. O pai 
dos pobres. Vargas nos traiu. Como Stalin. 

Prosseguiu, falando de mortes, perseguições e massacres na União 
Soviética que despertaram a curiosidade de Eduardo, sempre interessado 
em História, e entediaram Paulo, para quem a digressão não fazia sentido 
naquele momento. Interrompeu-a. 

— O senhor vai ou não vai ajudar a gente? 

— Sob coação. 

— O quê? 

— Estou sendo chantageado. Ou colaboro ou vocês me delatam, não é 
assim? 

— Mas o senhor mesmo começou uma investigação — argumentou 
Eduardo. 

— Talvez. 

— Nós sabemos que não somos crianças. Nem eu nem Paulo somos. 

— Não somos. 

— Mas vocês adultos ainda acham que somos. 


— Acham. 

— Agorinha mesmo o senhor nos chamou de meninos. 

— Chamou. 

— Por isso mesmo, porque vocês acham que Paulo e eu somos apenas 
crianças, podemos investigar um monte de coisas sobre a morte da mulher 
do dentista sem chamar a atenção de ninguém. 

— Porque ninguém vai ligar para a gente. 

— Por causa disso que eu falei: por causa da nossa idade podemos 
passar despercebidos. 

— Mas tem outras coisas que a gente não pode, não tem como, 
entendeu? 

O homem de cabelos brancos aguardou a continuação da argumentação. 
Os dois esperavam por uma resposta. Após alguns instantes de silêncio, 
quem falou foi o velho. 

— E, portanto...? 

— Bom, então... Como o senhor é mais velho, tem mais experiência... Há 
coisas que o senhor pode e nós não. 

— Por exemplo? 

— Ah, por enquanto não sei. Quando aparecer, a gente vê. 

— Um por todos e todos por um? — tentou Paulo. 

— O senhor e nós, juntos, nós três, o senhor, Paulo e eu, se 
trabalharmos unidos, poderemos conseguir descobrir alguma coisa que... 

— O que vocês pretendem, exatamente? — cortou o velho. 

Exatamente exigia uma precisão de intenções que eles não tinham. Mas 
se apoiavam na suspeita, alimentada por incontáveis filmes e melodramas 
cujos títulos sequer seriam lembrados no futuro, de que a solução aceita 
para o assassinato da mulher loura era falsa. Como admitir tal disparate e 
ainda assim convencer o velho a unir-se a eles? Eduardo tinha que 
apresentar uma boa razão, mas não a tinha. Não a tinham, plural. Eduardo 
precisava inventar uma mentira, então. Agora. Imediatamente. Convincente. 
Mas inventar uma mentira para convencer alguém a abrir caminho a 
respeito de uma série de mentiras acatadas por uma cidade o confundiu. 
Emudeceu. Não encontrava as palavras. Paulo o fitava, aflito. Foi, mais uma 
vez, O velho quem cortou o silêncio. 

— Então... 


— Só um minutinho — pediu Eduardo, tentando ganhar tempo. 


— Vocês... 
— He já vai explicar para o senhor. Não vai, Eduardo? 
— Nós... — Eduardo tentou, sem conseguir continuar. Corou. 


— Vocês estão querendo investigar, como acham que estão fazendo 
desde a primeira noite após o assassinato, quando invadiram a casa do 
dentista. 


Paulo fez menção de interferir para negar a invasão, o homem não 
permitiu. Disse, num fôlego só, como um texto batido de lição velha: 


— Pensaram que poderiam fazer toda a busca sozinhos, mas 
descobriram que unicamente com o meu auxílio será possível continuar 
daqui em diante, porque acreditam que descobriram uma pista, um indício 
que talvez seja importante, talvez não, mas que contém uma via, que pode 
ser decisiva para desvendar o assassinato, mas que contudo não os 
conduziu a lugar nenhum porque vocês não sabem o que fazer com o que 
têm nas mãos. É isso que você está querendo me dizer? 


— É... — concordou Eduardo. 


— Vieram a mim, mesmo achando que eu sou um velho maluco, porque 
não têm mais ninguém a quem recorrer. 


Nem Paulo nem Eduardo sabiam o que dizer. 

—É isso, então? Vocês querem investigar? 

— Queremos! — disse Eduardo, tomando coragem. 
— Queremos! — ecoou Paulo. 


— Mesmo que não interesse a ninguém descobrir quem é o verdadeiro 
assassino? 


— Então o senhor também acha que não foi o dentista? — Eduardo 
perguntou, quase em uma exclamação. 


O velho enfiou as mãos nos bolsos do paletó, olhou para um menino, 
depois para o outro, e perguntou: 

— Sabem onde ficam guardadas as certidões de nascimento? 

— Na prefeitura — Paulo respondeu, prontamente. 

— Dentro da prefeitura, no arquivo municipal — especificou Eduardo. 

— Vocês conseguem entrar lá? 

— Claro — disse Paulo. 


— Conseguem entrar lá agora? 

— A esta hora da noite? — estranhou Eduardo. — O arquivo está 
fechado. 

— Por isso mesmo perguntei se conseguem entrar. 

— Claro que conseguimos — Paulo afirmou. 

— Podemos tentar. 

— A gente entra em qualquer lugar! A qualquer hora! 

O velho chegou mais junto deles e cochichou: 

— Pois bem: então vamos nos organizar e distribuir tarefas. 


Paulo desceu primeiro. Com o pé esquerdo enrolado em torno da corda, 
foi soltando-a aos poucos, as mãos ajudando a manter o equilíbrio, o corpo 
oscilando um tanto, como um pêndulo. Pisou o chão com o pé direito, soltou 
o outro. Ao sentir os dois firmes no solo, olhou em volta. 


A luz de um poste penetrava por duas janelas altas, de guilhotina, 
através de persianas empoeiradas. Exceto por uma mesa comprida e uma 
escrivaninha abaloada com tampa de correr, o salão era ocupado em toda a 
extensão por estantes de metal apoiadas às paredes e em duas alas no 
centro, formando corredores. Continham livros grandes, de capas duras. Nas 
lombadas, números e datas escritos em algarismos romanos. 

Puxou um mais próximo. Bastou-lhe uma observação rápida. Fez sinal de 
positivo com os polegares em direção ao teto de madeira, onde um 
retângulo que dava acesso ao sótão estava aberto. Confirmava: era a sala 
que buscavam. 

Eduardo puxou a corda, passou-a em torno de um dos pés, iniciou a 
descida. Sentiu-se balançando mais do que esperava. Descia. Chegou à 
altura do topo das estantes. A pele fina das mãos ardia. Desequilibrou-se. O 
pé escapou do círculo da corda, o corpo girou. Viu a sala rodar e ficar de 
cabeça para baixo. Caiu, com um gemido. Paulo correu até ele. 

— Machucou? 


— Não, não — respondeu, mais vexado que dolorido. 


— Dói alguma coisa? 

a Não foi nada, só escorreguei — insistiu, batendo a poeira da roupa. — 
E aqui mesmo, não é? 

— Acho que é. 

Eduardo pegou um livro. Abriu. 

— É aqui, sim. Este é um livro de registros de nascimento. As certidões 
de casamento e os registros de óbito também têm que estar aqui. 

— Óbito? 

— Morte. 

— Ah... O que são esses escritos de letra eme com a letra xis e mais 
letra eme e... 

— É latim. A data. A gente aprendeu nas aulas de latim. 

— Ah, sim. Não pensei que escrevessem coisas em latim no Brasil. 

Bastaram alguns passos, olhando as lombadas e os adesivos colados às 
prateleiras, para Eduardo perceber que deveriam procurar em outras 
estantes. 

— Estes livros são todos do século passado. 

— Que livro a gente tem que achar? 

— O de 1937. Se dona Anita morreu aos vinte e quatro anos, ela nasceu 
em 1937. 

— O velho falou que ela casou nova. 

— Aos quinze anos. Se for verdade, está nos registros de 1952. 
Precisamos desse, também. 

Acharam a prateleira da década de 1930, logo tinham o livro com os 
registros de nascimentos de 1937. Levaram para perto de uma das janelas, 
puseram no chão, folhearam. Chegaram à última página. Não encontraram 
registro de nenhuma menina de nome Anita. Voltaram, página por página. 
Paulo pensou que deveria ter trazido a lanterna. Eduardo acompanhava com 
o indicador as linhas manuscritas, enquanto balançava a cabeça 
negativamente. 

— Não, não, não, não, não, não. Anita não tem. Tem Ângela, Antonia, 
Aparecida, Apolônia, Almerinda... 

Paulo sugeriu buscar os registros de casamento de 1952. Eduardo 
concordou, sem desviar os olhos das folhas amareladas que tinha à frente. 


Passava as páginas de trás para a frente. Lia, em voz baixa: 

— Adelina, Adriana, Alfredina, Amarílis, Ana Beatriz, Ana Cristina, Ana 
Elisa, Ana Helena, Ana Isabel, Ana Lúcia, Ana Maria, Ana Olívia, Ana Paula, 
Ana Rita, Andralina, Ane... Anêmona... 

Paulo logo estava de volta. 

— E então? 

— Não há registro de nascimento de nenhuma Anita em 1937. 

— Deixa eu ver — pediu, empurrando o livro de 1952 em direção a 
Eduardo. 


A sala cheirava a poeira e mofo. Não devia ser limpa há tempos. A 
umidade começara a incomodar Eduardo. Sentiu que lhe vinha um espirro. 
Tapou o nariz com as duas mãos, prendeu a respiração, olhou para a 
lâmpada do poste lá fora. Nenhum dos truques que conhecia funcionou: 
espirrou assim mesmo. E ainda ficou ofuscado pela luz forte. Por alguns 
instantes não conseguiu enxergar nada nas folhas. Pediu a Paulo: 


— Dê uma olhada aqui. Veja se encontra o nome do dentista nos 
registros de casamento. 


— Não sei o nome dele. Só ouvi ele ser chamado de dentista. 
— É doutor Herrique alguma coisa. 

— Tem um Eriberto. Sem h. 

— Não. Se o dentista não for Henrique, é Ernesto. Ou... Hélio? 
Paulo buscava. Sem sucesso. Página após página. 


— Não encontrei nenhum Hélio. Nem Ernesto. Nem Herrique. Tem 
Umberto. Umberto Moreira. 


— Umberto, não. 

— Heleno Costa? 

— Não. 

— Amâncio? 

— Pode ser. Casado com quem? 

— Nanci Andrade. 

— Não. Ninguém casado com nenhuma Anita? 


— Ninguém. Com a letra A tem uma Ana Viana que casou com Waldir 
Haddad. Tem um Djalma Carvalhoque casou com uma Alice Felix. Tem um 
Luis Perrone que casou com uma Antonina Giuseppe. Tem um Francisco 


Andrade que casou com Aparecida dos Santos. Tem um Emanuel Gottschalk 
que casou com uma Amélia Lobo. Tem Ari Passos que casou com Áurea 
Sanchez. Tem um Vanderlei Mendes que casou com uma Ana Rita 
Mendonça. Tem... 


— Espere! — pediu Eduardo. — Que nome você disse? 

— Vanderlei. 

— Antes! Que nome você leu antes dele? 

— Ari Passos. 

— Não! Um outro! 

— Emanuel Gottschalk? Francisco Andrade? Luis Perrone? 
— Andrade! Esse é o sobrenome dele! 

— O sobrenome do dentista? 

— Tenho certeza! Andrade! 

— O nome todo desse aqui é Francisco Clementino de Andrade Gomes. 
— Doutor Andrade! É esse o nome do dentista. 


— Não pode ser — Paulo disse, abrindo a página diante de Eduardo. — 
Veja aí: não foi com Anita que esse doutor Andrade casou... 


Chegaram correndo ao centro da praça onde o homem de cabelos 
brancos cochilava sentado em um banco próximo ao coreto. Falavam 
depressa, engolindo algumas palavras, orgulhosos para contar suas 
descobertas e receosos de perderem o fio do raciocínio. Arfavam. 


— O senhor acertou — começou Paulo, a corda enrolada em torno do 
ombro. 


— Ha não tinha pai. 

— Nem mãe. 

— Estava escrito lá: filha de pais desconhecidos. 
— E o registro foi feito pelas freiras do orfanato. 


— Do orfanato das meninas. Porque tem também um de meninos, aqui 
na cidade. Há freiras cuidando dos dois. Mas acho que são de ordem 


religiosa diferente das freiras do seu asilo. A roupa não é igual. A cor do 
uniforme delas... 


— Ela não se chamava Anita! — interrompeu Paulo. 
— Quer dizer, a mulher com quem o doutor Andrade... 


— Doutor Andrade é o nome do dentista. Francisco Clementino de 
Andrade Gomes. 


— ..Se casou. 
— E se chamava Aparecida dos Santos! 
— Maria Aparecida dos Santos! 


— Aparecida é que foi registrada em 1937 como filha de pais 
desconhecidos, pelas freiras do orfanato — acrescentou Eduardo. 


— Aparecida é que casou com Francisco Clementino de Andrade Gomes 
no dia 6 de junho de 1952. Maria Aparecida dos Santos. Com o doutor 
Andrade. 


— Quando tinha quinze anos. 


O velho tirou do bolso do paletó um cigarro amassado, metade já 
fumado, pôs na boca. De outro bolso puxou uma caixa de fósforos. Acendeu 
o cigarro, deu um trago. Soprou para o alto a fumaça. Em nenhum momento 
olhou para os meninos. 


— Quinze anos — repetiu Eduardo. — Era a idade de Aparecida quando 
ela se casou com o dentista. Tal como contaram para o senhor. 

— O dentista não casou com Anita nenhuma. 

— Ele se casou com Aparecida. 

— Não existe Anita! 

— Quer dizer: existiu... 

— Porque Aparecida passou a ser chamada assim. 

— Chamada de Anita. 

— Dona Anita. 

— Mulher do doutor Andrade. 

Eduardo começara a se amolar com o silêncio do velho. 

— O senhor entendeu? 

— Ouviu? — perguntou Paulo, em tom mais alto. 

— Está ouvindo o que lhe dizemos? 


— A mulher assassinada tinha outro nome! 
— Aparecida! — gritou Eduardo. — Aparecida! 


Mais um trago no cigarro. A fumaça solta em sopro lento. O olhar vago. 
Eduardo exasperou-se. 


— Eu quase quebrei a perna descendo pela corda. Podia ter quebrado a 
perna! As duas pernas! Podia estar aleijado, agora! 


— E eu? — Paulo, em desvantagem na ordem de infortúnios, procurou. — 
Tive que enfrentar ratos, sabia? Ratazanas! Grandes! Muito grandes! 


Calou-se, ao notar que o velho balbuciava alguma coisa. Eduardo também 
percebera. 


— Em 1952... — ouviram-no dizer, muito baixo, sem olhar para eles — 
..O dentista devia estar lá pelos quarenta, quarenta e muitos anos. 


A brasa do cigarro se aproximava dos dedos. Eduardo ia avisar, quando 
ouviu o velho dizer, um pouco mais alto: 


— Anita... ou Aparecida... tinha quinze... 

Apagou a brasa na sola do sapato. 

— Que idade vocês têm? 

— Doze — respondeu Paulo, prontamente. 

— Vou fazer treze — vangloriou-se Eduardo. — Daqui a dez meses. 
— Eu faço antes. Em janeiro. 

— Só um mês antes. 

— Quarenta e oito dias antes! 

O velho olhou para eles. Ou apenas na direção deles? Disse: 

— Não faz sentido. 


— Sou mais baixo, mas sou mais velho — Paulo insistiu. — Ainda vou 
crescer. Meu irmão tem quase um metro e oitenta. Meu pai também. 


— Por mais mercenárias, por mais venais que essas religiosas fossem... 
— o homem de cabelos brancos continuava falando baixo, de si para si. — 
Ainda assim, não faz sentido. 


— Do que o senhor está falando? — quis saber Eduardo. 


A caixa de fósforos foi novamente tirada do bolso. O cigarro, um cotoco 
apenas, posto lá dentro e a caixa recolocada no paletó. 


— Como as freiras de um orfanato permitiram que uma... Uma menina, 


de apenas quinze anos, se casasse com um homem de quase cinquenta? 
Nem em melodrama mexicano vi um absurdo desse quilate. 


— O dentista era o pai dela?! — tentou Paulo. 


— E revelou o segredo para as freiras! — Eduardo somou à fantasia do 
amigo. — E se casaram para ela poder herdar a fortuna dele. 


Erguendo-se, o homem de cabelos brancos encaminhou-se para o coreto. 


— Um homem solteiro até os quarenta e tantos anos — murmurava — 
se casa com uma menina de quinze... 


Os dois meninos o seguiram. Tinham embarcado em um carrossel de 
hipóteses extravagantes. 


— O doutor Andrade era apaixonado pela mãe dela, aí a mãe dela 
morreu — disse Eduardo. 


— vive dez anos com ela, sendo traído constantemente, sem se 
incomodar com isso... 


— O dentista matou a mãe dela — agora era a vez de Paulo. — Não! 
Matou o pai! E aí, por causa do remorso, casou com ela! 


— ... indiferente aos mexericos que toda a cidade fazia... 
Paulo alterou sua hipótese: 

— O pai dela era um nazista! 

Eduardo aderiu: 

— E a mãe morreu no campo de concentração! 


— .. ignorando os comentários maldosos sussurrados pelas carolas ao 
entrarem de braços dados na missa de domingo... 


— Hla era filha de uma freira com um padre! — ocorreu a Paulo. 


— ..fingindo não perceber olhares debochados quando atravessava com 
ela esta praça, fazendo o footing aos domingos... 


— Hla era a irmã mais nova dele! — Eduardo sugeriu. 

— ...dormindo sozinho à noite, na cama de solteiro... 

— As freiras! Foram as freiras que assassinaram ela! — Paulo arriscou. 
— ...enquanto ela saía com outros homens. Sempre homens mais velhos. 


— Ela era amante do padre, que era o amante das freiras! — tenteou 
Eduardo. 


Estavam dentro do coreto. Os meninos rodeavam o velho, andando em 


círculos, acompanhando as voltas que dava. Parou. Eles continuaram a roda, 
atentos. 

— Do padre eu não sei. Mas que ela andou com o prefeito, isso meus 
companheiros de bar me disseram. E com o dono da fábrica de tecidos. 
Com os fazendeiros. Com todos os homens poderosos da cidade. E sempre, 
sempre, muito mais velhos do que ela. Como se cada um fosse passando 
para a mão do outro. Vocês viram tudo o que havia nas gavetas da casa do 
dentista? 

Eduardo não tinha certeza, mas achava que sim. 

— Foram ao quarto de empregada? 

Paulo contou que não havia e que o casal não tinha empregada 
doméstica. 

— Pegaram alguma coisa? Alguma joia? 

— A gente não é ladrão! 

— Não encontrei nenhuma joia — prosseguiu o velho, surdo ao protesto 
de Paulo. — Nada. Nem um anel, uma pulseira, uma medalha sequer. 
Disseram-me que ela não usava nada. Só a aliança. Como se explica que a 
mulher de um homem importante não use joia? Um cordão, um brinco, um 
broche que seja. E que não tenha empregada? 

— O marido era pão-duro? — arriscou Eduardo. 

— Mão de vaca! — Paulo concluiu. 

— Unha de fome! 

— Talvez. Ainda assim... 

O velho não completou a frase. Correu os olhos pela praça silenciosa. As 
sombras se fundiam à silhueta das árvores centenárias, criando uma 
redoma escura, como se não houvesse mundo nenhum além delas. 
Finalmente perguntou: 

— Nenhum desses homens ricos deu nada para ela? 

Nem Paulo nem Eduardo sabiam o que dizer. Ou mesmo se o velho 
esperava que respondessem. O mundo de aviltamentos e compensações a 
que se referia, só os adultos sabiam navegar. Até que outra pergunta 
ocorreu a Paulo e ele a fez ao homem de cabelos brancos: quem sabe ela 
não queria possuir nada? 


5. 
As pessoas lá de fora 


Ele via o contorno dos seios jovens, alguns apenas despontando, os 
volumes inflando os sutiãs. Um pedaço de costas. Um contorno de braços. 
Pés nus a vestir meias brancas e erfiá-los em calçados de lona. Saias azul- 
marinho do uniforme diário despidas, descendo por quadris, e saias-calças 
brancas de ginástica erguidas dos pés à cintura. Peles macias de coxas 
com tons róseos e morenos, algumas pontuadas por sardas. 


Mas era como se não visse. Naquele momento não percebia sequer o 
prazer da transgressão. Por que não, se usufruía da visão proibida aos 
outros garotos? Não era esse o deleite que só ele e Eduardo obtinham, 
desde a descoberta do posto secreto? Estavam mais uma vez na torre 
proibida, não estavam? Tinham conseguido novamente subir à laje do 
colégio sem serem notados, em meio a cocô de rato, poeira, cacos de 
elhas, fios elétricos, restos de construção, não tinham? O vestiário 
eminino estava ali, não estava? Observavam de cima, pela grade do 
respiradouro, enquanto elas trocavam de roupa, não era assim? Entretanto. 
Entretanto. Não estava ali, realmente. Via meninas. Garotas. Jovens. Mas 
era em uma mulher que pensava. Ela. Anita. Aparecida. 





Virou-se para o amigo, que olhava para baixo, quieto. Quis dizer o que 
lhe vinha à cabeça, mas não conseguiu atinar do que realmente se tratava. 
Permaneceu calado. Até ouvir Eduardo chamá-lo. Voltou-se. Mas Eduardo 
continuava de olho no vestiário. Achou que se enganara. Anita retornou aos 
pensamentos dele. Aparecida. E logo, de novo, a voz de Eduardo. 
Perguntando. Paulo não ouviu direito. 

— Se eu fosse o quê? 

— Pobre. 


— Mas eu sou pobre. 


— Não, Paulo! Digo pobre, mesmo — Eduardo falava sem tirar os olhos 
da movimentação abaixo. — Sem casa para morar. Sem pai, sem mãe, sem 
comida, sem... 

— Mas eu vou ser rico. Vou estudar, vou fazer faculdade, vou virar 
cientista famoso. Já te falei isso. 

— Falou que ia ser escritor. 

— E cientista. 

— Mas se você fosse pobre, se fosse uma menina pobre... 

— Branca ou preta? 

— Que diferença faz? Pobre é pobre. Pobreza é igual para todos. 

— Ah, não, Eduardo! É muito pior se a menina for preta. Uma menina 
branca pode ser adotada, viver com uma família, estudar e tudo o mais. 
Uma preta vai morrer no orfanato. 

— Mas Anita era branca e ninguém a adotou. 

— Olhe lá embaixo. Tem alguma menina preta? 

— Não, mas... 

— Quantos amigos pretos você tem? 

— Você também não tem nenhum! 

— Meu pai não tem nenhum amigo preto. Seu pai tem amigos pretos? 
Sua mãe tem freguesas pretas? Nenhum dos amigos do meu irmão é preto. 
Na nossa turma só tem uma menina preta. 

— Você é racista? 

— Por que você está dizendo isso? 

— Do jeito que você fala... 

As últimas alunas deixaram o vestiário. Eduardo e Paulo se esgueiraram 
para fora do esconderijo. O silêncio entre eles não durou muito. 

— Mas não é a verdade, Eduardo? Os professores são brancos. Os 
inspetores são brancos. O diretor da escola é branco. O prefeito é branco, o 
delegado é branco, o padre é branco... 

Saíram para o corredor que levava à quadra de esportes. De lá chegavam 
gritos e ordens do professor de educação física. Encaminharam-se para o 
vestiário masculino, Paulo tirando a gravata, puxando a camisa para fora 
das calças, equilibrando livros e cadernos. 

— Mas se você fosse uma mulher casada com um homem rico, você 


não gostaria de ter joias e... — começou Eduardo. 
— O dentista não é rico. 


— Pobre ele não é. Tem aquela casa, tem móveis antigos, tem santos 
antigos, tem quadros, tem consultório... 

— Mas não tem uma empregada. 

— E não é esquisito? Um homem na posição dele, um dentista, amigo 
dos outros doutores da cidade? Com aquela casa grande, que deve ter sido 
de algum bisavô rico, cheia de tudo o que a gente viu lá? Não ter 
empregada? Deixar que a própria mulher cozinhe, lave, passe... 


— Duvido que ela lavava roupa. 

— Que ela lavasse, Paulo. 

— Duvido que ela lavasse roupa. 

— Então, tá: ela tinha lavadeira, que ia lá, pegava a roupa, lavava e 
passava. Mas era ela quem tinha que cuidar da casa. 

— Toda mulher cuida da casa. 

— Toda mulher tem empregada. Só se for muito pobre que não tem. 
Minha mãe tem uma que vai duas vezes por semana. 

— E sabe tudo o que acontece na sua casa. 

Eduardo se deteve. Acreditou que fizera uma descoberta. Paulo entrou no 
vestiário sozinho. Mergulhou na balbúrdia de duas dezenas de jovens suados 
e agitados, chegados da partida de futebol que haviam disputado. Berravam 
opiniões e impropérios, não notaram a chegada de um menino moreno, de 
roupas amarrotadas, nem tampouco de outro, ossudo e pálido, pouco depois. 

— O que eles faziam, que nem a empregada podia saber? — Eduardo 
conjeturou. 

— Macumba. Feitiços com os dentes que ele arrancava. 


— Se você fosse amante de homens ricos... — Eduardo prosseguiu, 
ignorando a hipótese de Paulo —...Você não iria pedir nada a eles? 
— Dinheiro? 


— Dinheiro, não. Presentes. 

— Presentes, como? 

— O velho falou em joias. Que homens ricos dão joias para as amantes. 
— Ela não tinha nenhuma. Ontem a gente falou disso, lembra? 

Um novo grupo de jovens irrompeu pelo vestiário: um time de vôlei. 


Alguns riam, outros se empurravam, todos gritavam. Estavam contentes 
com a vitória que acabavam de obter. Um grandalhão a caminho do 
chuveiro deu um esbarrão em Eduardo, que amarrava o tênis, 
desequilibrando-o. Nem percebeu. 

Eduardo completou a mudança de uniforme. Vestia agora calção e Conga 
azuis, camiseta e meias brancas. As roupas que tirara, dobradas, foram 
guardadas em um dos armários de fórmica amarela ao longo da parede. 
Trancou-o, enrolou o cordão de borracha da chave em torno do pulso. Paulo, 
vestido da mesma forma, jogou suas roupas no compartimento de baixo. 
Não se preocupou em fechá-lo. Encaminhava-se para a saída quando 
Eduardo segurou-o pelo braço. 

— Você disse que é pobre... 

— E sou mesmo. Você sabe. 

— Mas quer ser rico... 

— E você não quer? Todo mundo quer. 


— E isso! Está vendo? Por isso é que não conseguimos entender dona 
Anita. 

— Aparecida. 

— Dona Aparecida. Todo mundo quer ser rico e, no entanto, ela... Ela só 
andava com gente rica, ela até trocou de nome, trocou o nome de pobre 
para um nome de rica... Ela devia querer ser como eles, não devia? Deveria 
querer ter coisas dela, coisas bonitas, coisas que toda mulher quer ter. Se 
era mesmo amante do dono da fábrica, ou do prefeito, dos... 

— Dos ricos. 

— Então ela deveria querer... coisas, não é? Ela deveria... 

Mais uma vez não conseguiu fechar o raciocínio. Mais uma vez 
estancava diante do paredão do mundo adulto, por trás do qual havia regras 
que não tinha como entender. Prosseguiram, em silêncio. 

— Tem gente que não quer nada — Paulo opinou. — Meu pai é assim. 
Não tem nenhuma ambição, nenhuma vontade, nada. 

— Mas seu pai é velho, já tem uns quarenta anos. 

— Quarenta e seis. 

— Não adianta querer mais nada aos quarenta e seis. Não vai mudar 
mais nada nessa idade. Mas a mulher do dentista tinha vinte e quatro. Não 
era velha, ainda. Então, por que...? 


— Já reparou que a gente só faz perguntas, perguntas, perguntas? 

Estavam de volta ao corredor, indistintos entre outros meninos 
uniformizados que circulavam por ali. Chegaram à entrada da quadra. 
Misturaram-se aos colegas de turma. As meninas se alinhavam 
ordeiramente, formando duplas, trios, quartetos. Davam risadinhas, falavam 
no ouvido umas das outras, o rabo dos olhos nos garotos que se 
aglomeravam do lado oposto. Logo o assistente do professor de ginástica 
chegaria para organizá-los em grupos, por altura. Era sempre um momento 
irritante para Paulo. Inevitavelmente acabava junto aos garotos mais novos 
que ele. 


— A gente podia voltar ao local do crime e... — iniciou Eduardo. — E... 
Não conseguiu nenhuma ideia para completar a frase. 

— Outra vez? 

— À casa do dentista, então? 

— De novo? 


— Ao orfanato? 

— Para quê? 

— Procurar uma pista. 
— Que pista? 

— Ha foi criada lá. 


— Isso não é pista. Ela era criança. Ainda era Aparecida. A loura dos 
ricos só nasceu depois. Além do mais, não iam deixar a gente entrar. 


— Talvez a gente pudesse voltar ao arquivo municipal. Quem sabe 
existe algum documento secreto sobre o dentista? 


— Se é secreto, como a gente vai saber que existe? 

— Podemos procurar. 

— Em que parte do arquivo? 

— No... No... 

— No o quê? 

Nenhum argumento seria mais forte do que o mau humor de Paulo, de 


olho nos garotos menores, a se formar espontaneamente em fila, um 
rebanho treinado. 


Um adulto atarracado, em uniforme de ginástica, surgiu no corredor e 
veio na direção deles. Silêncio imediato. 


— E se o nosso velho... — Eduardo começou a sugerir, quando viu o 
assistente se aproximando. Tinha que explicar rápido, antes que os 
separassem. — Você já fez a primeira comunhão? 

Paulo não entendeu. 

— Primeira comunhão, catecismo, estudo de religião! Sabe quem é o 
padre Basílio, aquele da igrejinha perto da sua casa? 

Alinhado ao grupo dos alunos mais baixos, Paulo teve que manter o olhar 
à frente, como faziam os outros adiante e atrás dele. Não teve certeza, 
mas achou que ouvira Eduardo dizer, baixo, algo mais sobre aquela pergunta 
sem sentido, sobre aulas de catecismo. 


A freira pegou duas taças junto à licoreira, serviu-os do oleoso líquido 
dourado, levou-os até a poltrona onde se sentara o homem de cabelos 
brancos. 

— Licor de rosas — explicou, estendendo uma delas. — Preparado pelas 
nossas irmãs, aqui do orfanato. 

Ele hesitou. Padres bebem? Podia aceitar? 

— O senhor vai gostar — insistiu sem conseguir precisar onde 
pousavam os olhos estrábicos dele. — E muito suave. 

A batina o incomodava. O tecido grosso pinicava e o fazia suar. A sala 
da diretora do Orfanato Santa Rita de Cássia, sem janelas, tinha poucos 
móveis. A pintura desbotada das paredes descascava. Quatro arquivos 
metálicos exibiam mossas e pontos de ferrugem. 

— Dependemos de doações — a freira disse, atenta ao percurso errático 
do olhar dele pelo cômodo. — Não têm sido muitas, como o senhor pode 
ver. 

— Eu não estava... 

— Tudo ficou muito caro desde a construção de Brasília. A inflação dos 
últimos anos nos prejudicou muito. Prejudicou a todos. A caridade é o 
primeiro corte em tempos difíceis. 

Levou a taça até mais perto dele. 


— O sabor é muito delicado, padre... 


— Basílio! — apressou-se em completar, citando o nome do pároco de 
quem Paulo e Eduardo tinham roubado a veste. 


Pegou a taça, tomou um gole. 


— Padre Basílio da Gama. Fui o confessor dela, como lhe disse. De dona 
Anita. 


Percebeu o viço de juventude e saúde na pele negra dela, sublinhada pela 
engomada moldura branca em volta do rosto. Permanecia de pé. 


— Não cheguei a conhecer esta senhora. Anita. Ou Aparecida. Aparecida 
é o nome que consta em nossos registros. Como o senhor talvez saiba. 
Sabia? Imaginei que sim. Nunca a vi. Não conheço muita gente na cidade. 
Ainda. Estou na direção do orfanato há apenas cinco meses. Vim de 
Andrelândia, conhece? Fica a uns trezentos quilômetros daqui, mais ou 
menos, no estado de Minas. Conheci poucas pessoas aqui. Saio pouco. 
Saímos pouco. Nosso trabalho é aqui dentro. 





— Então a senhora não sabe nada sobre ela? 


O licor era doce, enjoativo. Tomou-o todo de um só gole: era mais fácil 
assim. 


— Pelo contrário. Acho que sei muita coisa. Aceita mais um licorzinho? 

Pegou a taça sem esperar a resposta. Foi até a bandeja, serviu-a, 
trouxe-a de volta. Não tocara na sua. 

— Como seu corfessor, o senhor deve ter ouvido dela as... Na confissão 
essa senhora deve ter-lhe contado a parte... Hum... Vamos dizer... A parte 
mais... Mais física, digamos assim, da vida que levava. Carnal. Não a estou 
julgando, padre Basílio. Veja bem. Não estou. Não me cabe. Não o faria. 
Não. Absolutamente, não. Nunca sequer a vi, tampouco. 

— Mas a senhora disse... — tentou, após sorver todo o líquido. 

— Que sei muito sobre ela. Sim. Além de tudo o que me chegou pelos 
rumores inevitáveis desde o assassinato. Sim. Creio que sei. Mais um licor? 

Serviu, novamente sem esperar por confirmação. Continuava sem tocar 
na própria taça. 

— O senhor já lidou com órfãos? 

— Com órfãos? Realmente eu... 

— Em orfanatos as internas aprendem a costurar, bordar, cerzir, lavar, 
passar, limpar, cozinhar... Estudam, claro. Mas o objetivo da educação de 


uma menina de orfanato é que ela se torne útil. Util. Essa é a palavra que 
mais se ouve em um orfanato. Util. Uma educação útil. Que a transforme 
em uma mulher útil. Que lhe permita sobreviver no mundo, quando tiver 
que sair daqui. 

Ele virou a taça, deixou o licor parado sobre a língua, antes de engolir. Já 
não lhe pareceu tão enjoativo. 

— O mundo é uma coisa assustadora para uma menina que vive aqui 
dentro, padre Basílio. Imagino que o senhor realmente nunca lidou com 
crianças de asilo, lidou? 

Sem saber o que devia responder, mostrou a taça vazia. Ela a pegou. 
Mas não se moveu. 

— Para quem é criado em um asilo, o mundo lá fora... 

Girou a taça dele entre os dedos, parecendo medi-la. Colocou-a na mesa 
ao lado da poltrona, trouxe a licoreira, encheu-a. 

— As pessoas lá de fora, padre Basílio, todas as pessoas lá de fora, 
parecem ricas, para uma menina de orfanato. Bem-educadas. Bem-vestidas. 
Todas. Seguras de si. Seguras de seu lugar no mundo. Todas. Mais 
preparadas. Mais dignas. Mais merecedoras. Mais bonitas, mais saudáveis, 
mais felizes. Parecem, enfim... 

Estendeu-lhe a taça. 

— Melhores. 

Sorriu para ele, sem alegria. 

— Diante deste mundo lá de fora, restam à menina duas opções. Uma é 
sair daqui. Entrar nesse mundo que a encanta e que a assusta. Pelas mãos 
de uma dessas pessoas melhores que ela. Que a proteja. Que a acolha. Que 
cuide dela. Que a transforme. Que lhe abra esse mundo cheio de prazeres e 
possibilidades. A outra... 

Hesitava. 

— A outra...? 

— É não sair daqui nunca mais. 

Permaneceu calada, imóvel diante dele. Um silêncio incômodo tomou 
conta da sala. 

— Irmã, a senhora... 

— Fui criada em um orfanato, perto de Belo Horizonte. 


Levou sua taça até os lábios, inclinou-a delicadamente, sorveu um 
pequeno gole. 

— Não me envergonho disso. Pelo contrário. 

— Antes a senhora havia dito que... 

Ela o interrompeu. 

— Cidade estranha, esta. O senhor está aqui há muito tempo? 

— Pouco. Vim para o asilo São Simão há pouco mais de... — deteve-se, 
percebendo o deslize que cometia. 

— Ah, o senhor trabalha com idosos. Fazem parte da sua paróquia? 

— De certa forma — respondeu, mexendo-se na poltrona. — Mas a 
senhora estava contando que... 

— Esta cidade. Não sei se o senhor percebe. Aqui as pessoas são... Não 
odas. Uma impressão. Eu tive. Tenho. Não de todas as pessoas. Não. Aqui 
são um pouco... Algumas pessoas. Um tanto... Nesta região, o senhor sabe... 
Antes de surgir a fábrica de tecidos. Antes. Quando esta região era uma 
das principais produtoras de café no Brasil. Aqui foi uma área de grandes 
azendas de café, como o senhor sabe. No século passado. Toda esta área. 
Durante o primeiro e o segundo impérios. Os barões do café. Grandes 
ortunas. Plantações extensas. Com muitos... Escravos. Dependiam deles. 
De escravos. De mão de obra escrava. Toda esta região. Foi uma das 
maiores compradoras de... Como eram descritos, mesmo? Peças. Era assim 
que os donos das fazendas chamavam os homens e as mulheres 
comprados na África e trazidos para cá. Como os meus avós. Ou bisavós. 
Peças. Quando a escravidão acabou, estas peças e seus donos... 

Aonde ela queria chegar? Por que falava daquilo? Por que não olhava para 
ele? Por que titubeava? 

— Quem compra peças — disse, passando a taça para a mão esquerda 
—, talvez não se sinta à vontade para conviver com elas. De igual para 
igual. Não aqui. Nesta cidade. Creio que estejam desacostumados. Que não 
estejam acostumados. Que nunca tenha acontecido. Que ainda não tenha 
acontecido de elas... Um bem, uma propriedade não é uma pessoa. Uma 
peça não é como uma pessoa. Nunca será vista como tal. Não lhe parece? 

Ela voltou a taça para a mão direita. Rígida. O corpo não se mexia. 
Apenas os ombros davam a impressão de terem se levantado um pouco. 

— O senhor é moreno, padre Basílio. Isso é aceitável. Por favor, não se 





ofenda. 
— Eu não... 


— A tez morena é aceitável. Há portugueses morenos. Descendentes dos 
mouros. Africanos, como o senhor sabe. Mas seus descendentes nasceram 
na Europa. Misturaram-se aos romanos, aos castelhanos, aos godos, aos 
visigodos, que sei eu? Com peças, é diferente. Aqui não estão acostumados 
a conviver com gente da minha cor. Com gente da minha cor em uma 
posição como a minha. O senhor, por exemplo. Não, não negue. O senhor, 
claramente, está pouco à vontade na minha presença. Percebo. Sua 
relutância em aceitar a taça que eu lhe ofereci. A maneira como se mexe 
na cadeira. O colarinho que o senhor ajeita a todo instante. O senhor está 
suando. 

— Não se trata disso, irmã... 


— É uma reação habitual. Não se preocupe, não me ofende. Há outras, 
bastante mais... Óbvias. Agressivas. Mais hostis. Das pessoas ditas 
graduadas, o senhor me entende? O próprio bispo me pareceu... Tem boas 
relações com o senhor bispo? 

— O bispo? Ee... Nós... Temos, assim, relações, digamos... O bispo e 
eu... Temos o mínimo de contato. 





— O senhor bispo vem de uma família tradicional desta região. Muito 
inteligente. Muito refinado. Tem um senso de humor ferino. Ele nunca fez 
nenhum comentário sobre o seu sotaque? 

— Meu sotaque? 

— Imagino que o senhor seja nordestino. 

— Nasci no Sergipe. Mas fui cedo para Pernambuco. Nunca percebi que 
meu sotaque... 

— Nunca saí de Minas Gerais, antes de vir para cá. Não sei se no 
Nordeste as misturas raciais são mais bem aceitas. Aqui... Sabe que até 
mesmo algumas meninas do orfanato se mostraram um pouco hostis? 
Mesmo as da minha cor? Sou a primeira negra que elas não veem fazendo 
faxina ou preparando as refeições. Não conseguem dar sentido a isso. Se 
essa moça, se essa senhora, Aparecida, ou Anita, fosse branca, talvez as 
coisas tivessem sido mais fáceis para ela. Sua taça está vazia. 

Levou a licoreira até ele, encheu a taça. 

— Anita não era...? 


— Branca? Não. Nas fichas do orfanato foi registrada como parda — 
disse, enquanto se dirigia a um dos fichários metálicos, abria, retirava uma 
pasta de cartolina, inchada de papéis e documentos. 

— Parda? 

— Parda. Eufemismo para mestiça de pele clara, como o senhor sabe. 
Veja aqui esta ficha. E a primeira da menina. Feita quando o bebê foi 
trazido para cá. Repare que ainda nem tinha nome. 

— Estou sem meus óculos. O que diz esta linha aqui? 

— Cor dos olhos. Verdes. 

— Ela era... 

— Parda, de olhos verdes. 

— Uma mulata clara. Que podia se passar por branca. De olhos verdes. 

— Já o irmão dela está registrado como... 

— Irmão? 

— Irmão. Renato. As fichas estão na mesma pasta. Renato foi 
registrado como negro. Um pouco mais de licor? 


Desceram pela arquibancada de concreto, por entre os claros de uma 
das torcidas. Na quadra, um time com camisas azuis disputava com outro 
de camisas amarelas um jogo que o velho não conhecia e que lhe pareceu o 
arremedo mais violento de uma partida de futebol. Paulo, à frente de 
Eduardo, voltou-se e comentou alguma coisa sobre a semifinal regional de 
futebol de salão, mas o velho não ouviu, em meio a um grupo de rapazes 
que gritava, agitando faixas e bandeiras. 

Os meninos chegaram primeiro à quadra, saltando de degrau em degrau, 
e ficaram observando a disputa enquanto o homem de cabelos brancos 
ainda se espremia entre as pernas dos espectadores, atrapalhado com a 
altura dos degraus que serviam de assento e a ausência de corrimãos. 

O trio foi até o banco de reservas do time de azul. Paulo e Eduardo 
falaram com um adolescente de cabelos em estilo militar. Ele inclinou-se 
para poder ouvi-los, acenou negativamente com a cabeça, indicou o banco 


de reservas do time de amarelo no outro lado, isolado por uma grade de 
ferro. 


Voltaram apressados à arquibancada, contornaram o semicírculo o mais 
rápido que puderam, pisando nos pés de alguns espectadores, que 
reclamaram. Quando o velho os alcançou, já tinham obtido a informação 
que queriam. Confabularam. Foram à entrada do vestiário. Confabularam 
novamente. O homem de cabelos brancos entrou sozinho no vestiário. 


Fedia a urina, umidade, suor. As luzes estavam apagadas. À claridade 
vinda da quadra, percebeu os contornos de um corredor. Os olhos se 
ajustaram à penumbra. O corredor levava a um espaço largo, com 
divisórias. Paredes azulejadas. Roupas penduradas em ganchos. Um par de 
bancos de madeira. Um mictório. Um compartimento de paredes baixas, 
que deduziu esconderem vasos sanitários. Uma fila de chuveiros. O mapa 
esverdeado de uma infiltração desenhado no teto. Dali gotejava uma água 
escura. A poça larga que formara era impossível de contornar. 


Atravessou-a caminhando nos calcanhares. Avançando, chegava perto de 
um dos bancos quando tropeçou num balde. O ruído oco ressoou pelas 
paredes, logo se perdeu nas trevas. Deteve-se. Achou que tinha ouvido 
sussurros. Sentiu um outro cheiro no ar, novo, fresco, sem conseguir 
identificar. Após alguns segundos imóvel, só ouviu O gotejar ritmado sobre a 
poça e o rumor abafado do jogo lá fora. 


Preparava-se para sair quando teve certeza de escutar um som humano 
— quiçá um arfar, uma respiração ofegante ou um cochicho. Aguardou, 
prendendo a respiração. Novamente ouviu apenas a água na poça e os sons 
amortecidos da quadra. Sem saber por que o fazia, resolveu ir até o fundo 
do vestiário. Começou a abrir as portas dos cubículos. Uma, e outra, e uma 
erceira, uma quarta. Antes que abrisse a quinta, uma figura ampla segurou 
seu pulso e o deteve. 


— Renato? — o velho perguntou, ao se recuperar do susto. 

O rapaz negro não respondeu. Continuava segurando o pulso do velho, 
apertando-o. Vestia apenas um suporte atlético. 

— Estou procurando o Renato. 

Era alto: o velho tinha de olhar para cima para ver seu rosto. Um 
adolescente. Os maxilares saltados e zigomas altos eram desproporcionais 
ao delicado nariz curto, de asas estreitas. Os olhos apertados fitavam-no 
com hostilidade. 





— Renato... É você? 


Em vez de responder ele agarrou seu outro pulso, apertou-o e chegou 
ainda mais perto. O perfume indecifrável que sentira antes lhe veio mais 
uma vez às narinas, agora misturado ao de suor que exalava do corpo do 


rapaz. 

— Você é o Renato? 

— O que foi? — ele devolveu, em tom desafiador. 

— Renato dos Santos? 

— Quer o quê? 

Teve certeza: o aroma estava impregnado nele. Vinha dele. Também. 
Cheirava a suor e perfume. 

— Preciso falar com você. 

— Agora não posso. 

— É rápido. 

— Outra hora. 

— É coisa rápida. 

— Volta daqui a pouco. 

— Não vai demorar nada. 

— Mais tarde. 

— É sobre sua irmã. 

— Não tenho irmã. 

— É sobre Anita. 


O velho não teve certeza se houve uma mudança no olhar do rapaz ou 
na pressão em seus pulsos. Repetiu. 


— É sobre sua irmã. Preciso de umas informações. 

O rapaz continuou imóvel. 

— Informações. Sobre algumas coisas que não se encaixam. Sobre Anita. 
Sentiu seus pulsos apertados com mais força. 

— Sobre Aparecida. 

O rapaz afastou-se ligeiramente dele. 

— Estive no orfanato esta tarde. 

A respiração do jovem forte pareceu se alterar. 

— No orfanato. 


Podia ouvi-lo inspirar e expirar. 

— Vi as fichas. 

O olhar desviou-se do velho. 

— Vi as fichas, Renato. A sua e a dela. 


Sem soltar os pulsos do homem de cabelos brancos, sem mover o rosto, 
sem sair do lugar, o rapaz disse, em voz alta: 


— E melhor você ir. 


A porta do cubículo se abriu. O aroma chegou antes que o velho pudesse 
vê-la. Alfazema. Exalava dela. 


Manteve a cabeça baixa enquanto saía, puxando a alça do sutiã e 
abotoando a blusa, para fora da saia pregueada. Deu uma rápida olhadela 
para o velho, enquanto puxava os cabelos claros em um rabo de cavalo. Não 
devia ter mais de quinze anos. 


Ouviu seus passos pelo corredor, os barulhos da quadra quando abriu a 
porta, as gotas na poça após sua saída. 


— Quem é o senhor? — o rapaz perguntou, soltando seus pulsos. 


— Só estou querendo ajudar... — o velho começou, esfregando os pulsos 
doloridos. 


— Ajudar o quê? Ajudar quem? 

— Ajudar a descobrir... 

— Descobrir o quê? 

— O responsável pela morte da sua irmã. 


— Não tenho irmã — ele cortou, despindo-se e se encaminhando para o 
chuveiro. Abriu a torneira. A água jorrou forte, ruidosa. 


— Estive no orfanato esta tarde, Renato. 

O rapaz se ensaboava. 

— Onde sua irmã foi criada. 

O barulho da água obrigou o velho a subir o tom de voz. 
— Até ela se transformar em Anita. 


Renato enfiou a cara debaixo do chuveiro. Fechou os olhos. Falou alguma 
coisa que o velho não ouviu. 


— Sua irmã Anita de Andrade Gomes — disse, aproximando-se. 
A água respingava em seus sapatos e nas pernas da calça. 


— Você não se importa com a morte de dona Anita? 

Seus lábios se moveram, mas o velho não entendeu o que diziam. 

— Não se importa com o assassinato de sua irmã? 

— Minha irmã morreu quando eu tinha dez anos. 

— Vocês não se viam? Ela nunca lhe disse se tinha medo de alguém? 

O rapaz abriu o chuveiro ao lado. O ruído cresceu. 

— Não mantinham contato? 

Deu as costas para o velho, abriu mais um chuveiro. Fez o mesmo com 
os seguintes. Ficou novamente de frente. 

— Ela não procurava você? 


O barulho dos chuveiros abertos obrigava o velho a gritar. Seus sapatos 
e meias estavam ensopados. 


— O que você disse, Renato? Sua irmã morreu quando você tinha dez 
anos? Foi isso que você disse? 

O rapaz passou a ensaboar o sexo em movimentos obscenos. 

— Aparecida morreu aos quinze anos, não foi, Renato? Garota, ainda. 
Quinze. Uma menina. A pessoa de quem eu estou falando, então, é outra. 
Tem que ser outra. Você é negro. Essa era loura. Branca. Você vai 
continuar se masturbando na minha frente? Sacudindo o pau para mim? 
Quer me constranger? Para me forçar a sair daqui? É isso que está 
fazendo? Anita deve ter visto muitos homens fazendo isso. Se 
masturbando. Por ela. Nela. Dentro dela. 


O rapaz foi para o último chuveiro. O velho o seguiu. 


— A mulher assassinada não podia ser irmã de um negro. Era loura. 
Uma bela loura. Sensual. Mais loura do que essa moça que saiu daqui faz 
pouco. Alta. Bonita como uma artista de cinema. Tinha vinte e quatro anos. 
Não podia ser sua irmã. Aparecida morreu com quinze, não foi, Renato? O 
nome da mulher assassinada era Anita. Nome de rica. Nome de branca. Era 
conhecida nesta cidade. Muito conhecida. Todo homem da cidade sabia 
quem era essa Anita. E ela conhecia muitos. Um desses homens tinha ódio 
dela. Talvez tenha sido humilhado por ela. Na cama, quem sabe? E se 
vingou. Matou-a com doze facadas. Ou mais. Talvez quinze. Dezesseis? 
Dezoito? E ainda cortou fora um dos seios dela. Um dos belos seios dela. 
Como troféu. Uma barbaridade. Um crime odioso. Hediondo. Mas você não 
se importa, não é, Renato? Ninguém se importa. Sabe por que, Renato? 


Porque todo mundo acha que ela era uma vagabunda. A puta de todos. E 
esse é o fim que toda vagabunda merece. Principalmente uma negra 
vagabunda que queria se passar por branca, que se exibia ao lado de... 


O jovem saltou sobre ele, agarrando-o pelo colarinho do paletó. Jogou-o 
contra a parede dos chuveiros, onde bateu, com um gemido. Agarrou sua 
cabeça, torcendo-a e virando-a para o chuveiro. A água turvou-lhe a visão. 
Penetrando pelas narinas, obrigou-o a abrir a boca para respirar, e por ali a 
água escorreu aos borbotões para dentro de sua garganta. Tossiu, engolindo 
mais água. Tentou puxar os dedos do rapaz, mas ele o ergueu. O velho 
perdeu o equilíbrio. O pescoço doía, as faces pareciam estar sendo 
esmagadas. A cada tentativa de tomar fôlego suas narinas e garganta eram 
invadidas, provocando mais tosse, o que abria a glote para a penetração de 
ainda mais líquido. Sacudia as pernas, se debatia. Um dos sapatos saiu-lhe 
do pé. Escorregava no piso azulejado. Começou a ficar tonto. Tentava 
manter os olhos abertos, mas os pingos machucavam a vista. Que ia se 
urvando. Percebeu que estava perdendo os sentidos. Sentiu ânsias de 
vômito. Tossia, engasgava, tossia. A água se misturou a um gosto azedo. 
Suas mãos em torno das mãos do rapaz foram se afrouxando. Ainda 
procurou sentir o chão com a ponta do pé descalço, mas não pareceu haver 
mais nada sob ele. Não tinha mais forças. Parou de se debater. Tudo em 
volta escureceu. 

Quando voltou a si, estava deitado no piso molhado. Os chuveiros 
inham sido fechados. O jovem se inclinava para ele. Levantou os braços, 
na tentativa de evitar o golpe. O rapaz segurou-o por baixo das costas e 
das pernas, levantou-o sem dificuldade, carregou-o até um dos bancos, onde 
o sentou. Afastou-se, voltou trazendo uma toalha. O velho enrolou-se nela, 
remendo. Renato permaneceu de pé, calado, nu. Depois se sentou. Disse: 

— O que o senhor quer me perguntar? 








6. 
(aroma de) alfazema 


Saiu pálido do vestiário. Procurou um cigarro, mas tudo em seus bolsos 
estava empapado. Eduardo e Paulo acompanhavam a briga entre o goleiro do 
time azul e um atacante do amarelo. Treinadores e atletas das duas 
equipes tentavam apartar a luta, mas acabavam por se envolver em mais 
agressões. A troca de sopapos e palavrões se alastrava. Alguns torcedores 
desciam à quadra para se juntar ao bafafá. 

O velho afastou-se sozinho. Deixou o estádio. 


Meia hora depois achou o endereço que buscava. O imponente casarão 
amarelo de dois andares estava rodeado por construções banais de um 
loteamento recente, tal como a freira lhe indicara, erguidas no terreno que 
por mais de um século tinha sido parte da mansão. 


Encontrou o portão de ferro destrancado. Abriu, entrou, iniciou a subida 
pelo caminho de pedras, largo o suficiente para as charretes e carruagens 
dos senadores e barões que por ali circularam entre saraus e conspirações 
durante o império de Pedro II. 


Sob um caramanchão coberto de buganvílias reluzia um automóvel preto. 
Só tinha visto igual em revistas. Era um dos modelos luxuosos de origem e 
marca europeus que o Brasil passara a fabricar recentemente. A traseira, 
mais alta e pontuda que o resto da carroceria, terminava em grandes 
lanternas verticais. O estilo, futurista como uma ilustração de história em 
quadrinhos, buscava uma referência de fausto do passado nas calotas 
prateadas, em que finas varetas de metal imitavam as rodas de um 
cabriolé. 


Colocou as mãos sobre o capô, próximo às letras prateadas, em relevo, 
que compunham a palavra Simca Chambord. Estava frio. 


Chegou ao pé da varanda em arcos. As luzes estavam apagadas. Subiu 


os cinco degraus, aproximou-se da porta que lhe pareceu a principal, 
procurou a campainha. Não achou. Bateu palmas. Ninguém atendeu. Na 
segunda vez tampouco obteve resultado. Começava a bater palmas 
novamente quando a porta à sua esquerda se abriu, lançando luz às costas 
dele. Antes mesmo que se voltasse, sentiu o perfume de alfazema. 


A adolescente teve um ligeiro frêmito, quase imperceptível. Usava outra 
blusa, uma saia diferente, os cabelos soltos. Mesmo assim e apesar de tê- 
la visto apenas por um breve instante, reconheceu-a imediatamente. No 
vestiário não notara o quanto era mais alta que ele. Nem as formas adultas 
de seu corpo. 


— Quero falar com o prefeito. 


Os lábios cheios, desenhados como um pássaro de asas abertas, 
abriram-se levemente. Voltou os olhos apertados e escuros para dentro da 
casa, depois de novo para ele. 


— Meu pai não está. 

— O carro dele está ali embaixo. 

Ela recuou. Pousou a mão na maçaneta. 

— Meu pai está ocupado. 

— Preciso falar com ele. 

— Não sei se vai poder atender. 

— Por favor, vá chamar o doutor Torres. 

— Meu pai não vai poder... 

A luz sobre a porta foi acesa. Ele piscou, ofuscado. Logo percebeu, por 
trás da jovem, uma mulher de cabelos presos em coque e ar severo. 

— O que foi, minha filha? 

Havia um inequívoco senso de autoridade em seu tom de voz. 

— Este senhor... — a adolescente apontou, tirando a mão da maçaneta, 
abrindo espaço para a mulher passar. — Está querendo falar com o papai. 

Ela chegou mais à frente. Não usava maquiagem no rosto delicado. Devia 
ter uns quarenta anos. 

— Boa noite. Posso ajudá-lo? 

Tinha rugas muito finas em volta dos olhos. Sorria, com os cantos dos 
lábios estreitos, o sorriso condescendente que as mulheres de políticos 
treinam em palanques e utilizam em inaugurações, homenagens, visitas a 


instituições de caridade. 
— Preciso falar com o prefeito. 


— Sou Isabel Marques Torres, a esposa dele. O senhor pode falar 
comigo. Eu dou o recado. 


Colocou uma mão sobre a outra, num gesto delicado. Vestia-se de forma 
indistinta, mas irreprochável. 


— É assunto pessoal. 

— Meu marido chegou cansado. Já se recolheu. 
— Tem certa urgência. 

— Lamento. Esta noite é impossível. 

— Eu realmente preciso falar com ele. 

— É melhor voltar amanhã. 


— É sobre o... Sou o advogado da... — procurou um nome para citar. — 
Fui contratado para... 


— Amanhã o senhor pode... 
— Preciso falar com ele sobre o assassinato da mulher do dentista. 
O sorriso desapareceu. 


— Cecília — disse, sem desviar os olhos do velho. — E melhor você 
entrar. 


— A senhora quer... Que eu chame o papai? 
— Não precisa. Vá para o seu quarto. É tarde. 
Isabel Marques Torres esperou que a filha saísse. 


— Cecília ficou muito chocada com o que aconteceu. Nós todos ficamos. 
E um assunto desagradável, uma história... 


— Um assassinato — ele corrigiu. 


— Sim, realmente. E foi acontecer justamente na gestão do meu marido. 
Ele está muito aborrecido. Tenho certeza que seria melhor o senhor 
procurá-lo outra hora. 

— Preciso, mesmo, falar com o doutor Torres. 

— Marques Torres. Nosso sobrenome é Marques Torres. Esse assunto, 
felizmente, já foi resolvido pela nossa polícia, aqui mesmo, sem precisar de 
intervenção da polícia da capital. E um assunto encerrado. 

— Não é. 


— Como? 


— A família da vítima me contratou — ocorreu-lhe dizer, gostando 
imediatamente da invenção, que pareceu surpreendê-la. — Parentes do Rio 
de Janeiro. De onde cheguei hoje. Preciso de algumas informações. A família 
precisa. Quer esclarecer uns pontos obscuros. Querem, queremos, evitar 
que o assunto chegue à imprensa sensacionalista. 


Aguardou. Ela não respondeu imediatamente. 

— Talvez seja melhor o senhor entrar — disse, finalmente. 
— Prefiro esperar aqui fora. 

— Como queira. 


Deu-lhe as costas. Viu-a desaparecer dentro da casa. Demorou alguns 
minutos antes que ouvisse o barulho de passos pesados, descendo escadas. 


O homem que surgiu ocupou boa parte do vão da porta. 

— O senhor quer falar comigo? 

Fios brancos de barba por fazer pontuavam o rosto avermelhado. A 
camisa justa, possivelmente de quando tinha menos peso, ressaltava o 
tronco ancho, desproporcional às pernas curtas e arqueadas. Usava botas. 

— Doutor Torres? 

— Marques Torres. O senhor quer falar comigo? 

— Preciso. Sou advogado da... 

— Pode falar. Mas esse assunto de assassinato é com o delegado. 


— Não é sobre a morte de dona Anita que eu quero lhe falar, É sobre 
antes. Sobre Aparecida. 


O prefeito deu um passo à frente. Puxou a porta atrás de si, fechando-a. 
O velho reparou como as mãos eram grandes e grosseiras. Tinhas as unhas 
manicuradas. 


— Que Aparecida? 
Falava como alguém acostumado a ser obedecido desde criança. A boca 


carnuda de lábios grossos lembrava a da filha. Cecília também havia 
herdado dele os olhos pequenos. 


— A diretora do orfanato sugeriu que eu o procurasse. 
— Ah, aquela negra. Sugeriu me procurar? Para quê? 
— Parece que seu pai... 

— Meu pai? 


— Seu pai, o senador Marques Torres... Ele era deputado federal em 
1952, não era? 


— Era. Por quê? 

— Parece que nessa época o senador andou querendo adotar uma 
menina. 

— Adotar? 


— Uma menina. Chamada Aparecida. Filha de uma empregada da 
fazenda. 


— Não saberia dizer. Nessa época eu já era casado, tinha minha própria 
vida, minha família. Meu pai passava mais tempo no Distrito Federal, na 
Câmara dos Deputados, do que aqui. 

— O senhor tem irmãos adotivos? 

— Não. 

— E, no entanto, no caso dessa menina, no caso de Aparecida... 

— Em 1952? Foi o ano em que meu pai fundou o colégio municipal. O 
que me lembro dessa época é meu pai envolvido com esse projeto de 
educação secundária gratuita. Ele lutou muito para obter essa verba junto 
ao Governo Federal. 

— Foi o ano em que Aparecida se casou. A mãe dela, Elza... 

— Quatrocentos e vinte alunos, estudando de graça. Do primeiro ano 
ginasial ao terceiro do curso científico. A estrada para a capital também foi 
asfaltada nessa época. Resultado de empenho pessoal dele. De verba 
conseguida por ele. 

— Em 1952... 

— O doutor Getúlio gostava muito dele. 

— Seu pai era amigo do ditador? 

— Em 1952 o doutor Getúlio era presidente eleito. Meu pai falava dele 
como de um amigo, mais do que do Vargas presidente do Brasil. 

— Seu pai nunca comentou nada com o senhor? Sobre a adoção da 
menina? Ou sobre a mãe dela, Elza? 

— Nós nos víamos pouco, eu na fazenda, ele no Distrito Federal. Isto é, 
no Rio de Janeiro. Isso foi antes de existir Brasília. Antes do suicídio do 
doutor Getúlio. 


— Aparecida nasceu na sua fazenda, não foi? 


— Não temos mais a fazenda. 

— Mas era de vocês, quando ela nasceu? 

— Agora é do doutor Geraldo. 

— Elza, a mãe dela, era empregada da fazenda, não era? 


— Doutor Geraldo Bastos. O dono da fábrica de tecidos. Vendemos a 
fazenda para ele, depois que meu pai morreu. Em 1955. Um ano depois da 
morte de Vargas. 


— Seu pai, como Vargas, também se... 
— Meu pai ficou muito abalado com a morte do doutor Getúlio. 
— Ele sabia que o senhor conhecia dona Anita? Aparecida? 


— O marido de dona Anita e eu nos conhecemos há muito tempo. 
Estudamos juntos. 


— O senhor também é dentista? 


— Engenheiro. Agrônomo. Nós nos conhecemos no seminário de Valença, 
no Estado do Rio. 


— É longe daqui. 
— Tinha bom ensino. Disciplina. Meu pai preferiu. 


Voltou-se para a porta, girou a maçaneta, pigarreou. A largura de suas 
costas era impressionante. 

— Se quer outras informações, procure a polícia. E diga a essa negra... A 
essa freira, que faça o mesmo. 


Fechou a porta. A luz da varanda foi apagada. 


— Minha avó veio de um lugar assim — Paulo disse, apeando da bicicleta 
no acostamento da rodovia. 

Diante dele o vale se estendia por quilômetros até o paredão de 
montanhas negras luzidias. Pastagens, matas, uma plantação de café: 
largas faixas de diferentes tons de verde brilhavam ao sol da tarde. Do topo 
de uma quaresmeira um gavião-carijó alçou voo, batendo as asas com vigor 
até encontrar uma corrente de ar. Ali se abandonou, planando sobre as 


curvas do ribeirão abaixo. Nas margens arenosas, uma cabra vagava, 
acompanhada dos filhotes. 


Eduardo acompanhou o voo até o gavião desaparecer entre dois morros 
pontilhados de árvores sobreviventes de muitas queimadas. Olhou no 
sentido oposto. Uma ponte de pedra em arco cruzava o trecho mais 
estreito do riacho. Depois dela começava uma estrada de seixos, ladeada 
por palmeiras imperiais. Chegava a um muro coberto de heras. Além dele 
um jardim se esparramava até o topo da colina, ocupada por um casarão de 
três pisos, caiado de branco. No térreo, largos espaços abertos abrigavam 
duas charretes, selas, material de montaria, sacos de aniagem acumulados 
em pilhas. Na escadaria que levava ao primeiro dos dois andares superiores, 
uma mulher varria. Acima, todas as janelas, pintadas de azul com molduras 
amarelas, estavam fechadas. Eram muitas. Eduardo começou a contar: 
duas, três, cinco, oito... 


— Éo lugar com mais janelas que eu já vi — comentou, perdendo a 
conta. — Quantos quartos será que tem? Quem mora aí? Sua avó nasceu 
aí? 

— Ninguém mais vive aí. Era a fazenda da família Marques Torres. 

— Você disse que a sua avó... 

— Minha avó era colona. 

— Colona? 

— Lavradora. Não é assim também que chamam em São Paulo? 

— Não sei. Não lembro. 


— Era colona. Antes de sair da roça e arrumar emprego na fábrica de 
tecidos. 


— Pensei que sua mãe é que trabalhava na fábrica. 

— Minha mãe também. Antes de casar. Antes da minha avó morrer. 

— E os seus parentes? Vivem onde? 

— Não sei. Meu pai não fala disso. 

— Para o seu irmão deve contar. 

— Nem sei se tenho parente vivo. Só sei da minha avó. 

— Todo mundo tem parentes. Um primo, um tio... Alguém. 

— Nunca vi nenhum. Vamos! 

Paulo montou, pedalou forte mas logo deixou que a bicicleta deslizasse 


pelo caminho de terra que levava à ponte. Eduardo o seguiu. 


Quando chegaram à sede da fazenda, a mulher parou de varrer para 
ouvir suas perguntas. Indicou-lhes a direção oposta à linha do rio, para além 
do cafezal. 


Atravessaram por dentro dos corredores alinhados de pés de café. 
Eduardo, que só os conhecia de fotos, não imaginara que fossem tão altos. 


Deram em uma trilha de barro endurecido. Tinha sulcos fundos, 
paralelos, deixados por rodas de carros de boi. Nenhuma marca de pneus. 
Na estação das chuvas, que começava em junho, estiava no mês seguinte e 
voltava com força em agosto, nem jipe conseguiria rodar por ali. 


Seguiram pela trilha, morro acima empurrando as bicicletas, morro 
abaixo sacudindo nos selins a cada buraco. Cruzaram um pasto onde o gado 
parecia imóvel. Em parte alguma havia sinal de presença humana além 
deles dois. O sol poente derramava em tudo um alaranjado tom 
melancólico. Eduardo, alma urbana, não conseguia imaginar alguém vivendo 
em meio a tanta quietude. Falou, mais para quebrar o silêncio do que por 
real curiosidade. 


— Era daqui da fazenda? 

— Quem? 

— A sua avó. 

— Não. 

— De onde era? 

— Algum lugar aqui perto. 

— Onde? 

— Não sei. 

— Só ela foi embora? Os irmãos ficaram? Os pais dela ficaram? 

— Não sei se tinha irmãos. 

— Eo seu avô? 

— Não sei de onde era. Morreu antes da minha avó. Não conheci. 

— Sua mãe era órfã de pai? 

— Deve ser aquela casa lá — disse, apontando um ponto longínquo, 
rodeado por um terreno descampado. 


Aceleraram. A trilha, cheia de buracos, tomou-lhes mais tempo do que 
imaginavam até o barraco de taipa. Um menino negro, mais novo que eles, 


brincava com um bambu atiçando formigas na terra avermelhada. 

— Aqui é a casa da dona Madalena? — Paulo perguntou. 

O garoto confirmou com a cabeça. 

— Ha está? A gente quer falar com ela. 

O menino deixou as formigas e, sem soltar a vareta, foi até a porta, fez 
sinal para que entrassem. 

Era um cômodo apenas. Exíguo. Escuro. Paredes sujas de fuligem. 
Nenhuma cadeira ou mesa. Nenhum armário, tampouco. Uma panela de 
barro sobre o fogão a lenha, apagado. O que terá dentro, o que será que 
eles comem, o que essa gente tem para comer?, perguntou-se Eduardo, que 
nunca estivera em uma casa tão pobre. 

A pouca luz do fim da tarde entrava pela única janela, semicerrada com 
o tampo de um caixote. Mal deixava perceber, a um canto, deitada sobre 
um catre, uma mulher esquálida. 

— Dona Madalena? 

Ela abriu os olhos ao ouvir a voz de Paulo. Levou alguns instantes até 
fixá-los nos meninos. Mas não pareceu vê-los. Não emitiu nenhum som, não 
se moveu. Eles tampouco. Durou apenas alguns segundos, mas Eduardo 
sentiu-se incomodado. Teve vontade de sair dali. Não entendeu por quê. 
Então se lembrou de um silêncio igual, diante de um olhar como aquele, 
muitos anos antes: o do avô, o Nono, no leito do hospital pouco antes de 
morrer. 

— Dona Madalena? — Paulo repetiu, aproximando-se. 

Agachou-se. 

Eduardo o seguiu, mas permaneceu de pé. Sentia-se cada vez mais 
constrangido. 

— Dona Madalena... — Paulo disse com uma suavidade como Eduardo 
nunca percebera nele. — Foi seu neto que falou para a gente procurar a 
senhora. 

O garoto das formigas se retirou quietamente. 

Paulo aguardou. Nada aconteceu. Repetiu: 

— Renato. 

— Seu neto Renato — Eduardo acrescentou. 

Ela os olhava, realmente? Ela os via? Entendia o que estavam dizendo? 


— Renato — Paulo disse mais uma vez. — Filho de sua filha Elza. 
Um movimento de cabeça, débil. Paulo tomou-o como confirmação. 
— Renato disse que a senhora podia saber. 


Eduardo se impacientava. Queria que Paulo fizesse logo as perguntas 
instruídas pelo velho. Queria sair dali o quanto antes. Interveio: 


— A sua filha, Elza, teve uma filha antes do Renato, não teve? Uns cinco 
anos antes, não teve? Pergunta para ela, Paulo! 
Paulo respirou fundo. 


— Seu neto. Renato. Disse para a gente procurar a senhora — Paulo 
reiniciou, tentando encontrar as palavras adequadas. — A sua filha, Elza, 
teve uma menina antes de ter o Renato. 


— Em 1937 — sobrepôs Eduardo. 

— Se lembra, dona Madalena? Uma menina. Clara. Bem clara. 

— Em 15 de maio de 1937. Foi registrada como Aparecida. Dos Santos. 
Fala tudo para ela, Paulo! 

— Aparecida dos Santos, a senhora lembra? 

Eduardo achou que a mulher tentava sacudir a cabeça, em negação, sem 
conseguir. Insistiu. 

— Aparecida. Filha da sua filha. 

— A mãe da menina... A sua filha Elza... Estava com doze anos. A mãe 
de Aparecida. Tinha doze anos quando... 

A expressão de Madalena era indecifrável. 

— A sua neta nasceu e foi levada para o orfanato — interrompeu 
Eduardo. 

— A sua neta, Aparecida. 

— Se lembra? A senhora se lembra? 

Paulo chegou mais perto do rosto de Madalena. Falava baixo junto ao 
ouvido dela. 

— A sua filha, Elza. Elza tinha doze anos quando... Teve... A menina. Eles 
levaram a menina. Sua neta. Aparecida. Levaram Aparecida para o orfanato. 
O seu neto... O outro filho de Elza... O seu neto Renato disse que a senhora 
é a única que sabe. A senhora é a única que pode contar. Que conhece. 
Sabe o que aconteceu com Aparecida. O que fizeram com a filha de Elza. 
Que só a senhora é que pode contar tudo sobre Aparecida. Tudo. Tudo que... 


Que... 
O silêncio de Madalena afligia Eduardo. Não aguentou: 


— O pai de Aparecida era o dono da fazenda? O pai era o senador 
Marques Torres? 


Paulo olhou-o com reprovação. Madalena continuava imóvel. O menino 
das formigas trouxe de fora uma lamparina a querosene já acesa, colocou-a 
sobre o fogão, saiu. 

— EHla não vai se lembrar, Paulo. Não adianta. Vamos embora. 


Paulo não respondeu. Debruçando-se sobre o catre, chegou mais perto de 
Madalena e passou o braço por cima da cabeça dela. No lIusco-fusco 
Eduardo não conseguia ver seu rosto, que dava a impressão de estar rente 
ao da velha. Rente, não: encostado. O gesto o surpreendeu tanto quanto a 
suavidade com que Paulo falava a ela. Então lhe ocorreu: a mulher deitada à 
sua frente, sem lençóis a cobri-la, com ossos a saltar da roupa, poderia ter 
sido a avó de Paulo, se não tivesse fugido da vida rural em busca de um 
posto diante de um tear na cidade. E ele, este menino agachado junto a 
uma velha negra a morrer no desamparo, em um casebre no meio de lugar 
nenhum, talvez, quem sabe, talvez pudesse ter sido o neto de Madalena, se 
um dia, no passado, ela tivesse tido a coragem, a audácia ou a sorte de 
alterar as circunstâncias que a rodeavam. 


Paulo falava tão baixo que Eduardo, mesmo naquele ambiente exíguo, 
teve dificuldade para ouvi-lo. Não soava como o menino que ele conhecia. 
Parecia... Uma outra pessoa, quase. Quase... Um adulto. A senhora se 
lembra, dona Madalena, ele perguntava, a senhora lembra, não lembra? Eu 
sei que a senhora lembra, ele lhe dizia. Não sei por que a senhora não quer 
falar, mas eu tenho certeza que a senhora lembra, ele falava, como se a 
conhecesse de longo tempo. Disse à mulher: eles levaram Aparecida, a sua 
neta, eles levaram, a senhora teve que deixar eles levarem. Era muito clara, 
clara demais, clara como o pai, Eduardo achou que ouviu Paulo sussurrar. A 
senhora teve que deixar eles levarem. Não podia ficar aqui. A menina. Não 
podia. Não permitiram. Levaram, ele disse. Quando sua filha Elza tinha doze 
anos. Tinha a minha idade. Depois Elza teve outro filho. Um menino. Renato. 
Lembra, ele perguntou, lembra? Um menino. Mais escuro que Aparecida. 
Levaram, também. A sua filha Elza, a mãe deles, então, Paulo falou, 
titubeando cada vez mais, então ela foi embora. Elza quis ir embora, dona 
Madalena? Ou eles é que mandaram ela embora? Ela fugiu? Sumiu? A 


senhora nunca mais teve notícia dela? O que fizeram com ela, dona 
Madalena? A senhora sabe? Sabe, dona Madalena? O que fizeram com Eliza, 
a senhora sabe? Lembra? Lembra? 


Eduardo viu um brilho nos olhos de Madalena. Pareceu-lhe uma lágrima. 
Mas não teve certeza. A noite tomara conta de tudo. Em volta deles as 
sombras se moviam pelas paredes à luz incerta da lamparina. 


Madalena ergueu a mão, com dificuldade. Aproximou-a do rosto de Paulo. 
Parecia que ia acariciá-lo. Mas não o tocou. Ficou com a mão no ar, um 
pouco trêmula, por um breve momento. Em seguida abaixou-a. Virou o rosto 
para a parede. 


Paulo ergueu-se, de costas para Eduardo. De cabeça baixa, passando por 
ele em direção à porta, disse: 
— Vamos embora. 


Por um momento a trovoada e a sirene da fábrica se confundiram. 
Longe, acima das montanhas, o clarão de um novo raio embranqueceu a 
noite e revelou as grossas nuvens de chuva que rolavam céleres em direção 
à cidade. O estouro do trovão ressoou mais perto e outros se seguiram, 
cada vez mais próximos, enquanto o grito da sirene continuava anunciando 
o fim do turno para os operários da Fábrica de Tecidos União & Progresso. 
Um vento que parecia vir de todas as direções começou a levantar poeira, a 
girar as folhas das árvores que ia arrancando na passagem, a sacudir a 
placa “Inaugurada em 1897” na corrente que a prendia ao bico da águia de 
cimento pintado. Abaixo dela, os grandes portões duplos de ferro se 
abriram. 


Um homem vestido em um macacão cinza, de tamancos, foi o primeiro 
a sair, empurrando uma bicicleta. Ao chegar à rua montou nela e se afastou 
pedalando. Outros homens e mulheres foram surgindo, em ondas contínuas, 
usando uniformes iguais, os mesmos tamancos, levando nos rostos o 
mesmo ar extenuado. Poderiam ter passado o domingo em casa, mas 
tinham preferido trocar o fim de semana de descanso pelo dinheiro extra, 
das horas extras, do dia de trabalho extra, para a produção extra, do 


faturamento extra sobre os quilômetros de brim necessários para os 
uniformes dos milhões de brasileiros que estavam trocando os campos e 
caatingas pelas indústrias que pipocavam no Sudeste. 

Nenhum dos que tinham bicicleta saía lá de dentro pedalando. Só o 
faziam fora dos portões, já sobre os paralelepípedos, além da área de 
trabalho. Obedeciam a normas da empresa. Todos pareciam ter pressa em 
sair dali e a cada trovão apertavam mais o passo. Quando a sirene parou e 
o portão foi fechado, poucos ainda estavam à vista. 

O velho continuou aguardando. 

A rua agora estava vazia. O vento se tornara mais frio e vinha em 

ufadas descontínuas. Alguns pedaços de papel giraram à sua frente, em 
meio a um redemoinho de pó, para em seguida serem arrastados com 
outros restos, gravetos, folhas. As nuvens inchadas estavam cada vez mais 
baixas e mais perto. 
Os portões foram abertos outra vez. A luz de dois faróis atingiu seus 
olhos, cegando-o momentaneamente. Ouviu o ruído de um motor. Ainda 
confuso com os pequenos círculos que a luz formara, viu um automóvel 
preto, de linhas retas, já do lado de fora. Começava a se afastar. 

Apressou-se para alcançá-lo. Tropeçou. Sentiu os faróis novamente em 
seus olhos, enquanto um barulho de freios indicava que o carro parara 
bruscamente. Mesmo tapando a vista com as mãos, não enxergava nada. 
Tateando, apoiando-se nos para-lamas, aproximou-se do homem por trás do 
volante. 

— Doutor Geraldo? 

Via apenas um vulto no banco do motorista. 

— Doutor Geraldo Bastos? 

O vulto, que agora lhe pareceu volumoso, acedeu com a cabeça. 

— Sou Basílio Gomes. Advogado. Posso falar com o senhor um minuto? 

Um homem grande. De óculos. Jaleco. Gravata. 

— Não quis lhe perturbar na fábrica. 

Jaleco branco engomado, iniciais bordadas no bolso, sobre camisa branca 
de colarinho também engomado, gravata presa com broche redondo de ouro 
de algum clube de origem norte-americana: agora o via bem. 

— Acreditei que seria inconveniente falar do assunto na frente de seus 
empregados. 





O motor soou mais alto. O homem pisava o acelerador, 
intermitentemente, sem sair do lugar. 


— E sobre Anita. 
Os olhos azuis, por trás dos óculos ovalados com aros de metal 


dourado, voltaram-se para os portões da fábrica já fechados, em seguida 
para a rua vazia, finalmente para o velho. 


— Estou indo para casa — disse, irritado. — É tarde. Minha família me 
aguarda para jantar. 


— Podemos conversar no carro. Depois volto a pé. 
— Moro longe. Podemos nos falar em outra ocasião. 


— Se prefere — falou, no tom mais neutro que conseguia —, vou à sua 
casa amanhã e espero pelo senhor lá. 


Geraldo Bastos vacilou. Olhou mais uma vez na direção da fábrica. 
Pegou a pasta que estava no banco da frente, colocou-a atrás. Sem olhar 
para o homem de cabelos brancos, inclinou-se e abriu a porta à direita. O 
velho contornou o veículo, entrou, sentou-se. O carro partiu. 


Ele dirigia sem olhar para os lados, em baixa velocidade. Contornaram a 
praça Tenente Valladares. Um vira-lata ossudo trotava em direção ao 
coreto. O vento e a ameaça de chuva tinham expulsado quase todos das 
ruas. 


Dentro do automóvel, o velho observou o painel moderno e aspirou, com 
encanto involuntário, o aroma de couro novo. 


— Bonito carro — disse, com sinceridade. 


— AeroWillys. É nacional — Geraldo Bastos respondeu, com 
animosidade. 


— A razão por que eu lhe esperei na saída foi que... 

— Uma carroça. Sem torque, desconfortável, mal-acabado. 
— Doutor Geraldo, como advogado da família de... 

— Incômodo. Como todos os carros fabricados no Brasil. 
— Nunca tive carro. Mas como lhe dizia... 

— Anacrônico. 

— Meu assunto com o senhor é em relação a... 


— Tenho um Oldsmobile e um Mercury parados na garagem. Desde que 
esse demagogo Juscelino Kubitschek proibiu a importação de carros 


estrangeiros em 1958, ficou impossível conseguir peças de reposição. 

— A proibição foi para proteger a indústria nacional. Mas a razão de eu 
ter procurado o senhor é que... 

— Fui obrigado a comprar essa porcaria. Quem lucra com esse 
protecionismo? 


— A produção de automóveis no Brasil criou milhares de empregos. 
Doutor Geraldo, quero lhe falar de... 


— Alguém, em sã consciência, pode chamar de nacional uma fábrica 
Renault, uma Volkswagen, uma Alfa-Romeo, uma Mercedes-Benz, uma 
Ford? 


— Tantos nordestinos, fugidos da pobreza, conseguiram... 


— Trabalho? Vivendo ainda mais miseravelmente nas periferias das 
cidades? Criando e inchando as favelas? E para quê? Para fabricar aqui 
modelos que já são obsoletos lá fora. Trocaram a importação de bons 
carros pela importação de tecnologia antiquada. 


— O protecionismo também ajuda as indústrias de tecidos. 
— Não faz diferença. Não precisamos. 


— Toda indústria de país pobre precisa. Não há como enfrentar o 
dumping de produtos do mundo capitalista sem... 


— Vendo brim para o mundo inteiro, inclusive para os Estados Unidos. 
Minha fábrica foi fundada no século passado. Trouxemos o primeiro 
maquinário da Inglaterra. Com dinheiro nosso. Capital nacional. 
Transformamos escravos analfabetos, abandonados pelos donos, em 
operários treinados, com salários e carteira assinada. Ensinamos ofícios a 
eles, pagamos férias, dentista, médico. Fixamos no interior gente que ia 
acabar engrossando a marginália das capitais. É muito diferente desse 
entreguismo ao capital estrangeiro. O senhor não é daqui. 

— Como disse? 


— Tem sotaque nordestino. Deve ser pernambucano ou lá de perto. Se o 
senhor fosse desta cidade, conhecesse o que se passa aqui, não precisaria 
me procurar. O que esta vagabunda fazia era do conhecimento de todo 
mundo. 

— O senhor... — o velho procurava palavras como quem lança iscas. — 


Parece que o senhor... Conheceu dona Anita um pouco melhor do que todo 
mundo. 


— Só não conheceu esta mulher quem não quis. 

— Consta que ela preferia... 

— Não preferia nada. Era uma mulher permanentemente aberta à 
visitação pública. 

Uma sensação de náusea atravessou o velho. 

— Por isso o marido a matou? — disse, tentando controlar o enjoo. 


— Francisco Andrade? — havia desdém em seu tom. — Francisco 
Andrade matou aquela mulher? A facadas? 
— Está preso. 


— Alguém acredita que Francisco Andrade é o assassino daquela 
mulher? 

— A polícia acredita: ele está... 

— Ele confessou, tinham de prendê-lo. Qualquer advogado o tira de lá, na 
hora que quiser. Réu primário. Crime de honra. Cidadão da melhor 
sociedade. Caridoso. Todo pobre de quem arrancou dentes podres sem 
cobrar um tostão, ou para quem o doutor Andrade doou uma dentadura, 
deporá a seu favor. Um homem de bem, vítima das circunstâncias. E de 
uma mulher sem um mínimo de decência. Qualquer júri o absolve. 

— Os requintes de crueldade com que ela foi... 

— Ora, francamente! Algum tarado matou a vagabunda e sumiu. Algum 
forasteiro. Com ou sem confissão, toda a cidade sabe que não foi o doutor 
Andrade quem a matou. Daqui a pouco ele volta para casa. E ainda lavou a 
honra. Com o trabalho de outro. 

O velho virou o rosto. Só então percebeu que já chovia. As paletas do 
limpador do para-brisa guinchavam contra o vidro, atingido por pingos 
grossos. Não se via muita coisa. Subiam alguma ladeira, que não identificou. 

— Acha que o marido contratou alguém? 

— Não disse isso. 

— Não disse que o dentista lavou a honra com o trabalho de outro? 

— Eu disse que o doutor Andrade se aproveitou do crime para fingir que, 
finalmente, tinha se cansado de ser o corno da cidade. 


— E por que algum forasteiro a mataria? 


— Foi achada morta num matagal, como uma porca descarnada. Se foi 
um tarado, um mendigo, um representante comercial ou um psicótico, que 


diferença faz? 
— Há um criminoso à solta. 


— Essa mulher era uma desclassificada. Uma meretriz. Fria, depravada, 
sem berço, sem valores morais. A vida que levava não podia dar em outra 
coisa. Responda, sinceramente: que diferença faz a ausência dessa mulher 
na comunidade? 


— Dona Anita... 

— Nenhuma. Não faz falta nenhuma. Ou melhor, a sociedade até se 
beneficia com o desaparecimento dela. 

— Foi selvagemente assassinada. 

— É uma depuração. 

— Mutilada. 

— O senhor tem religião? 

— Tenho o quê? 

— Trevas ou luz. Temos que optar. Todas as religiões mostram. Livre- 
arbítrio. Somos criados com ele. Ricos ou pobres, negros ou brancos, 
homens e mulheres. Todo ser humano é livre para escolher. Há mulheres 
que escolhem a dedicação à família, a lealdade ao homem que lhes dá 
proteção, lhes dá filhos, lhes dá abrigo e o próprio nome. São as mulheres 


que ajudam a construir um mundo melhor. Dignificam seu papel na 
sociedade. E existem as outras. Como Anita. 


— O senhor conheceu várias. 
— Como todo homem. Para isso servem mulheres como ela. 


A náusea cresceu e começou a subir em direção à garganta, 
transformada em líquido azedo. 


— Por favor, pare aqui. 

— E senhor? Vai dizer que não conheceu cloacas como ela? 
— Preciso descer. Por favor, pare. 

— Não usou mulheres como Anita? 

— Quero sair. 

— Não usaria Anita, se a sua idade ainda permitisse? 

— Pare aqui. Pare! 


O automóvel ainda não tinha estacionado completamente quando ele 
abriu a porta e saltou. O jato de vômito bateu na calçada, misturando-se à 


água que escorria para a sarjeta. 

Na rua deserta, sob a chuva, viu o carro preto afastar-se até 
desaparecer por trás da cortina de água densa. Não conseguia mover-se. As 
gotas frias em sua cabeça e pescoço escorriam colarinho adentro, 
provocando arrepios. 

Um raio riscou o céu, seguido de um ribombar que pareceu sacudi-lo. 
Tentando controlar os joelhos que tremiam, talvez de frio, talvez de raiva, 
finalmente mexeu uma perna, depois a outra, e saiu caminhando, cabisbaixo 
e abatido. 


Não tinha a menor ideia de onde estava. 


7. 
De quantas Madalenas é feito o mundo (2?) 


Um pé diante do outro, Eduardo media o quarto, tentando lembrar-se das 
dimensões da casa de dona Madalena. Ficara pouco tempo lá dentro, estava 
escuro, mas a lembrança lhe dava a certeza: seu quarto era maior do que o 
casebre inteiro. Era mesmo? Era. Não, não era. Não podia ser. 


Fez um balanço dos móveis à volta dele. Cama, mesa de cabeceira, 
armário, guarda-roupa, escrivaninha, estante, cadeira. Mais do triplo do que 
havia lá. Sem contar os objetos. Lápis, caneta, cadernos, tinteiro, borracha, 
apontador. Copo com a caneta e os lápis. Tubo de cola, livros, quadro do 
anjo da guarda, diploma de primeira comunhão. Crucifixo. Tapete. Lençol, 
fronha, colcha, cobertor. Travesseiro. Abajur. 


Da casa dela só se lembrava da panela sobre o fogão. Foi tudo o que 
vira. Devia ter mais coisas, claro. Tinha de ter. Não é possível alguém viver 
com tão pouco. E o menino? Onde dormia, se havia apenas uma cama onde 
estava dona Madalena? Dormiam juntos? Ou haveria uma esteira de palha 
de bananeira para ele, a ser estendida no chão? No chão de barro. É frio, 
um chão de barro. Talvez houvesse outro colchão. Haveria? E travesseiro? 
Haveria um travesseiro para o menino? Um cobertor? Dona Madalena não 
tinha cobertor. Tinha, sim. Vagabundo, cinza, velho, mas tinha um, sim. 
Estava aos pés dela. Como podiam viver tão miseravelmente, se a neta 
dela, se Anita, isto é, se Aparecida era casada com um dentista? Podia ter 
feito alguma coisa para ajudar a avó, não podia? Podia ter dado a ela algum 
dinheiro. Uma outra cama. Um outro colchão. Lençol, fronha, cobertor. Algo. 
Alguma coisa. Qualquer coisa. Podia ter ajudado a avó, não podia? Podia ter 
dado a ela um... Um... 


Mais um raio brilhou lá fora. O barulho do trovão, em seguida, sacudiu a 
janela. O ruído incessante da chuva dominava a noite. 


Talvez Anita não pudesse ajudar. Aparecida. Ela não tinha nada. Nem um 
anel. Pode ser que o dentista não permitisse que Aparecida, que Anita 
ajudasse a avó. Talvez Anita mesma não quisesse. Tivesse raiva da avó, ou 
coisa assim. 

Não. Ninguém pode ter raiva de uma avó enfraquecida. Doente. Em cima 
de uma cama. Ou pode? Porque permitiu que ela fosse levada para o 
orfanato? Porque não fez nada quando o senador engravidou Elza? Ou a 
raiva era porque Madalena é preta e Anita fingia ser branca? Era Anita 
quem fingia, ou eram os outros que preferiam a parda Aparecida 
transformada na branca Anita? Que outros? Ela era proibida de ver a avó? 
De ver o irmão? Sentia vergonha deles? Ou vergonha de si mesma? De ter- 
se tornado a vagabunda da cidade? Aparecida sabia que tinha uma avó e um 
irmão? Do irmão tinha que saber. Pois se Renato sabia dela, sabia que Anita 
era sua irmã, não, que Aparecida era sua irmã, então Anita, então 
Aparecida, tinha de saber da existência do irmão. E da avó. Ou não? 

Droga! Perdeu a conta dos passos. Teria que começar tudo outra vez. 
Um pé, dois pés, três pés... 


Paulo observava o irmão, diante do espelho, a pentear o cabelo pela 
undécima vez. A intenção, aparentemente frustrada, era manter domados 
na mesma direção todos os fios, devidamente untados de brilhantina. Um 
redemoinho na parte de trás da cabeça insistia em erguer-se fora da 
ordem. 


— Vai sair, Antonio? 
— Vou. 
— Com essa chuva? 


— Daqui a pouco passa. O Mauro, o Zé Paulo e eu vamos comer a 
empregada do Mauro. 


— A empregada? 
— O Mauro já comeu. E avisou que se não der para nós, conta aos pais 
que ela é uma puta. 


— Ela cobra quanto? 


— Que cobrar o quê, neguinho! Pegaram ela na roça para criar. Não tem 
onde cair morta. Quero comer aquele cu. Vou arrombar aquele cu. 


— Quantos anos ela tem? 

— Uns quatorze, quinze. É cabaço, ainda. Só deixa botar no cu. 

O redemoinho finalmente cedeu. Antonio, então, puxou um fio do topete 
e deixou que caísse sobre a testa, em cuidadosa imitação de James Byron 
Dean, para dar a impressão, justamente, de um rebelde sem causa que não 
liga a mínima para as aparências. 

— E se ela não quiser? 

Antonio guardou o pente no bolso traseiro da calça, deu uma longa 
mirada satisfeita no espelho. 

— Hein, Antonio? E se ela não quiser? 

— Já te disse que ela é cria da casa. 

— Mas pode não querer. 

— A gente come à força e quebra ela de porrada. 

Dobrou a manga curta da camisa o suficiente para que os bíceps 
inchados pelos halteres ficassem bem à mostra. Virou-se de perfil para o 
espelho, ajustou com a mão em concha o volume na parte da frente da 
calça. O mundo precisava saber o poder que havia ali dentro. 


— Já estou até meio de pau duro — disse, antecipando o prazer que o 
aguardava. 


Contínua, intensa, golpeando as vidraças do dormitório, a chuva abafava 
os roncos, as tosses e os gemidos dos outros velhos. 

Estava exausto, mas não conseguia dormir. Tiritava sob as cobertas. Os 
olhos ardiam. As articulações, músculos, varizes doíam. A cabeça latejava. 
O gosto azedo não desaparecia da boca, apesar das tantas vezes que se 
levantara para ir ao banheiro bochechar. 


Queria dormir. Precisava dormir. Tinha que deter a ciranda de imagens 
que invadia sua memória a cada vez que cerrava as pálpebras. Eram lábios, 
línguas, bocas, braços, nucas, seios, coxas, cus, ventres, vulvas. Seu pênis 


entrando e saindo delas. Entrando e saindo delas. Entrando e saindo delas. 
Entrando e saindo de pedaços anônimos de corpos sem rostos, sem nomes, 
sem vozes senão os gemidos, às vezes o protesto, não ponha não, aí atrás 
não, e ele forçando, rompendo, entrando com violência em carnes que não 
tinham vontade nem individualidade, apenas vulvas e ventres e coxas e cus 
e lábios e peitos e orifícios a serem penetrados na sua vingança, só isso, 
mais nada. Como Helena tinha sido penetrada pela polícia, como os 
torturadores da ditadura de Vargas fizeram com Helena na sua frente, com 
seus pênis, suas porras, seus cassetetes, diante do pau de arara onde o 
mantinham pendurado, com o prazer redobrado de violá-la repetidamente na 
frente dele, gozando no corpo dela, no peito dela, nas mãos dela, no rosto 
dela, em sua boca, enquanto ele, amarrado, assistia a tudo. 
Abriu os olhos. 


Dentro do dormitório os outros velhos dormiam, em paz com seus 
chiados, asmas, bronquites. O clarão de um raio por um segundo deu às 
suas fisionomias o tom esbranquiçado de cadáveres esquecidos em uma 
morgue. Na luz súbita viu suas mãos, tão pálidas quanto a pele deles. E o 
próprio rosto, refletido no vidro da janela ao lado. Não era diferente do rosto 
de Geraldo Bastos. 


Treze passos de largura, dezenove passos de comprimento. Multiplicados 
por vinte e sete centímetros, que era o tamanho de seu pé: Eduardo 
descobriu-se dono de um ambiente de uns dois metros e setenta, por uns 
três e muito, quase quatro. Um quarto comum. Mas ali caberia inteira a 
casa de dona Madalena. 

Apagou a luz e deitou-se. 

Recapitulou o dia e concluiu que tinha sido um fracasso. A ida à fazenda, 
total perda de tempo. Foram tão longe por nada. Não obtiveram nenhuma 
informação além do que já sabiam ou desconfiavam. Nenhum avanço. 
Quanto mais gente conheciam ligada à vida de Anita, à vida de Aparecida, 
menos sabiam sobre ela. 

Virou-se para a parede, pronto para dormir. 


Os trovões ecoavam distantes conforme a chuva, menos intensa a cada 
minuto, abandonava a cidade. 


Como será dentro daquela casa quando chove, perguntou-se. Terá 
goteiras? Faz frio, ali? Há correntes de ar? O vento deve entrar pelo vão 
entre as paredes e o telhado sem forro. Como se aquecem em uma noite 
como a de hoje? Aquele cobertor barato bastaria? Seria o único? Não teriam 
uma sopa quente de macarrão, carne, couve e feijão para tomar antes de 
dormir, como a que sua mãe lhe dera. Nem meias de lã, como as que 
estava usando. Nem pijama de flanela. 


Suspirou. Achou que tinha ouvido um gemido, enquanto ajeitava o 
cobertor de lã grossa em volta dos pés, mas não deu importância, os 
pensamentos ainda no barraco que visitara naquela tarde. Que coisa horrível 
ser pobre, pensou, que coisa horrível. O gemido pareceu se repetir. Ficou 
atento. Não ouviu mais nada, por um tempo. 

Quantas pessoas existirão como dona Madalena e o menino das 
formigas? Aqui, perto de nós? No município? No estado? Nos outros 
estados? Elas vão ao médico, quando têm uma doença? Vão ao dentista? 
Tomam remédios, quando precisam? Têm dinheiro para comprar remédio? 
Se dona Madalena morrer, quem vai cuidar do menino? Ou ele é que cuida 
dela? Quem é ele? Por que estava ali? O que ele disse para nós? Ele disse 
como se chamava? Nós lhe perguntamos como se chamava? 

Percebeu um rangido de colchão de molas. Vinha do quarto dos pais. 
Logo ouviu outro. E mais outro. E outros mais, ritmados, repetindo-se. 
Reconheceu a voz do pai, mas não ouviu palavras: eram roncos. 
Compassados. E sussurros. O ruído de respirações ofegantes, curtas, 
rápidas, cada vez mais rápidas. E os gemidos, ainda. 

Levantou-se. 

Pé ante pé aproximou-se da parede que separava os dois quartos e 
encostou ali o ouvido. 


Quem gemia era sua mãe. 


— ..Somos setenta milhões de habitantes, com sessenta por cento de 


nossa população vivendo em áreas rurais — ditava pausadamente o jovem 
professor Wilson Pinto, de óculos grossos e pele marcada por acne. — 
Apesar de nossas vitórias no campo da educação desde a década de 1940, 
graças à criação de eficazes programas de erradicação do analfabetismo no 
governo de Getúlio Vargas, os brasileiros iletrados ainda são muitos, quase 
metade dos habitantes de nossa pátria, quarenta e seis vírgula sete por 
cento, segundo o Censo do ano passado. Estão anotando? Estou indo rápido 
demais? Quarenta e seis vírgula sete por cento, isso mesmo. 


Paulo tentava inutilmente chamar a atenção de Eduardo que, de cabeça 
baixa, anotava sem olhar para os lados. Desde que chegara à escola 
mantinha-se calado. 


— Pela primeira vez, na frágil história de nossa democracia — o 
professor de civismo prosseguia —, um governo civil, eleito por voto direto, 
sucedeu a outro governo civil, igualmente eleito por sufrágio universal. 


Todos anotavam, palavra por palavra. Nas provas seriam exigidos os 
percentuais e datas, nas mesmas palavras ditas agora. Paulo deduziu que 
sufrágio universal e voto direto seriam sinônimos. 

— Outro fato inédito é que, desde a proclamação da república, em...? Em 
quando? Exato, senhorita Maria da Conceição Pentagna: 1889. Em setenta e 
dois anos de república, também pela primeira vez em nossa história, 
elegemos por voto direto um candidato da oposição... 





Interromper o ditado para arguir um aluno era uma das artimanhas do 
jovem professor para garantir a atenção. O assunto interessava a Paulo, 
mas a citação contínua de números o entediava e confundia. Teve de se 
esforçar para acompanhar a ladainha. 

— Cinco milhões, seiscentos e trinta e seis mil, seiscentos e vinte e 
três eleitores deram a vitória nas urnas ao excelentíssimo senhor Jânio da 
Silva Quadros, um professor, nascido no Mato Grosso, que era o governador 
do estado de? De? Quem pode me responder? Isso mesmo, senhor Mauro 
Dolinsky. Jânio Quadros era o governador do estado de São Paulo. Foi eleito 
em votação maciça e histórica, pois que... 

Bateram à porta. O professor Wilson continuou ditando enquanto se 
dirigia até ela. 

— ..as Urnas lhe deram mais de dois milhões de votos à frente do 
candidato que obteve o segundo lugar, o marechal Henrique Duffles Teixeira 
Lott, na maior vitória já obtida por... 


Interrompeu o ditado ao ver a secretária do diretor da escola. Ela lhe 
estendeu um papel dobrado, que ele pegou sem interesse. A mulher 
aguardava. Ele abriu o papel. Leu. 

— Eduardo José Massaíni! — chamou em seguida, buscando entre as 
dezenas de cabeças à sua frente. — Está aí? 

— Massaranni, professor — Eduardo corrigiu, levantando-se e erguendo a 
mão. — Sou eu. Eduardo Massaranni. 

— Quem é Paulo Roberto Antunes? — perguntou, olhando novamente 
para o papel que tinha em mãos. 

Paulo ergueu-se. 


Sem levantar os olhos dos papéis que assinava, Jaime Leonel Miranda de 
Macedo fez sinal que entrassem. 

— E fechem a porta, por obséquio. 

A voz lembrou a Eduardo alguma outra que ouvira antes. De quem? 
Onde? Paulo reparou nos dois retratos emoldurados na parede acima da 
mesa do diretor do Colégio Municipal Maria Beatriz Marques Torres. 
Reconheceu o do senador Marques Torres, na mesma foto grave e muito 
retocada que havia na estação rodoviária e no obelisco que marcava o 
quilômetro um da estrada nova para a capital. O homem estrábico na foto 
da direita, investido da faixa presidencial, era Jânio Quadros. 

— Podem chegar-se. Venham mais perto. 

Não era a voz que soava familiar a Eduardo. Era o tom. Era a maneira 
como se dirigia a eles. Cálido. Gentil. Mas distante. Lembrava alguém. Ou 
uma situação. Soando em um lugar com eco. Frio. 

— Mais perto, meus jovens. 

O diretor falava como quem fala a... 

— Então... — disse, levantando os olhos empapuçados por trás dos 
óculos de leitura. — Como vão os estudos? 

Era como a voz de... 

— Hum? 


Missa! Isso, isso, voz de padre na missa! Voz de ladainha correndo 
pelas paredes de mármore da catedral como as correntes de ar que 
agitavam as rendas brancas das toalhas de linho branco no altar. 

— Bem — Paulo respondeu, seco. 

— Tudo bem, senhor diretor. 

— Por obséguio, não me chamem de diretor. Não é necessário. A 
diretoria deste estabelecimento de ensino é tão somente um cargo 
temporário, uma situação transitória, um título, uma honraria que, 
francamente, não mereço, mas à qual me entrego como um soldado à 
batalha por seu ideal, o ideal que lhe dá força: semear cultura. Eis o meu 
ideal. Semear a Iuz do conhecimento. Plantar o futuro. Diretor? Não, não. 
Professor. Podem dirigir-se a mim como professor, apenas. Ou professor 
Macedo. Como lhes aprouver. 

Tirou os óculos da ponta do nariz, colocou-os sobre a mesa. 

— É como professor que mandei chamá-los aqui. 

Ajeitou os papéis à sua frente. 

— Porque a missão de um professor não está contida entre as paredes 
de uma sala de aula. 

Colocou a tampa dourada na caneta-tinteiro verde, importada dos 
Estados Unidos. 

— Um professor deve também ser um orientador, um tutor, um segundo 
pai. Quod habeo tibi do. “Dou-te o que possuo.” Quero... 

— Se é por causa da revista de sacanagem — Paulo interrompeu — a 
culpa é minha. 

— Minha! — interveio Eduardo. — Fui eu que levei para a sala de aula! 
Macedo moveu a cadeira giratória para a esquerda, para a direita, para a 
esquerda novamente. Parou, fitou o teto, voltou-se para os dois meninos. 
Colocando os cotovelos sobre a mesa, cruzou as mãos e apoiou o queixo 
nelas. Olhava diretamente para Eduardo. 

— A professora de Português elogiou muito as suas redações. Dona 
Odete Silveira me disse que você escreve bem... — checou com o canto de 
olho as fichas que separara, confirmando o nome do aluno comprido e 
magro — ...Eduardo. 

Olhou para Paulo, como se procurasse o que dizer. 

— As suas também... — conferiu novamente as duas fichas: não queria 





confundir os nomes. — As suas redações, Paulo... Paulo Roberto. As suas, 
Paulo Roberto... Dona Odete acha surpreendentes as suas composições. Há, 
nelas, frequentes erros de concordância, é verdade. Porém a professora de 
Português as considera surpreendentes. Originais, as suas redações, é a 
avaliação que Dona Odete Silveira fez, aqui neste gabinete, agora há pouco. 
O professor de Matemática não tem queixa de vocês. Nem o de Inglês. 
Mademoiselle Célia chegou mesmo a elogiar o seu sotaque ao ler frases em 
rancês... — nova verificação nas fichas — ...Eduardo. Se bem que um ou 
outro tenha se queixado de certa desatenção, de uma certa rebeldia, 
principalmente por parte de você... — outra vista de olhos — ...Paulo 
Roberto. Mas todos são unânimes na avaliação de que... Você... E você... 
Têm bons prognósticos. Com mais estudo, mais dedicação. Mais interesse 
na gramática, por exemplo. Melhor desempenho em análise léxica e análise 
sintática. 





— Sim, Seu diretor. 

— Professor. 

— Sim, professor — Paulo aquiesceu, de má vontade. 

O homem tirou as mãos do queixo, descruzou-as. Inclinou, levemente, a 
cadeira para trás. 

— Viram como estou a par do desempenho escolar de vocês? Tenho um 
interesse particular por cada um dos meus quatrocentos e vinte e seis 
alunos. Acompanho seus progressos. Estou atento às suas dificuldades. Sei 
seus nomes. Sei quem são seus pais. Sei onde moram. Sei o que fazem. O 
seu, Eduardo, chama-se Rodolfo Mazaíni, não é verdade? 

— Massarami, professor. Com dois esses e dois enes. É sobrenome 
italiano. 

— Filho de imigrantes. Eu sei. Da leva trazida para a lavoura de café, 
depois da libertação dos escravos. Mas que acabaram se mudando para a 
cidade, onde a vida era mais amena. Seu pai é ferroviário, não é verdade? 
Funcionário da Estrada de Ferro Central do Brasil. 

— É, sim, senhor. 

— Sua mãe, dona Rosangela, é costureira. 

— É, sim, senhor. 

— O seu pai, Paulo Roberto, é dono de um açougue. 

=E. 


— Você perdeu a mãe muito cedo. Morreu quando você tinha quatro 
anos. Chamava-se Maria José, não é verdade? Antes de adoecer foi tecelã 
na fábrica de tecidos. 


Era a primeira vez que Eduardo ouvia a mãe do amigo chamada por um 
nome. Como uma pessoa viva. Maria José. Adicionou-o à fantasia da 
imagem pequena, em preto e branco, de uma mulher morena, magra e 
levemente dentuça que nunca tinha visto, guardada no interior da carteira 
de um homem que jamais chamava o filho pelo nome. 


— Imaginem! Um açougueiro. Um ferroviário. Uma costureira. E uma 
operária de fábrica de tecidos... Que orgulho seus pais devem sentir! Que 
sua mãe, dona Maria José, sentiria se estivesse viva, Paulo Roberto! Ter os 
filhos na escola, vê-los se instruindo como... Como filhos de doutores. Algo 
impensável, na época em que seus pais tinham a idade que vocês têm hoje. 
Gente como vocês, com a origem de vocês, em uma escola como esta, 
fazendo o curso ginasial, que esplêndida abertura! Vocês, diante deste leque 
de possibilidades como seu pai, açougueiro, nunca teve, Paulo Roberto. Nem 
seu pai ferroviário, Eduardo. 

— Se o senhor está dizendo isso porque eu dormi numa aula de Latim... 
— tentou Paulo. 


— Quaerentibus bona vix obveniunt; mala autem etiam non quaerentibus. 
“O bem dificilmente ocorre aos que o procuram; mas o mal ocorre até aos 
que não o buscam” Errar é humano, Paulo Roberto. Porém ao reconhecer 
nossos erros aprendemos a evitar repeti-los, não é verdade? 

—É 

— É sim, senhor. 

— Quando seus pais tinham a idade de vocês já estavam trabalhando, 
mal e mal tinham aprendido a ler. Hoje fazem sacrifícios enormes, poupam 
o pouco dinheiro que ganham, deixam de comprar roupas e sapatos para si 
mesmos, fazem muito além do que seria razoável e necessário para que 
vocês possam estudar e, quem sabe, um dia fazer parte da elite deste 
nosso país, não é verdade? E essa possibilidade só se abriu porque existe 
este colégio onde vocês estudam. Gratuito. Um colégio público. O único 
estabelecimento de ensino secundário gratuito em toda a região. Idealizado 
e concretizado graças à visão generosa e ao espírito democrático de nosso 
fundador, o doutor Diógenes de Almeida Marques Torres. 


Novo giro da cadeira: esquerda, direita, esquerda. Parada. Inclinação do 


tronco sobre a mesa. Mãos cruzadas sob o queixo. Leve sorriso. Voz de 
litania um sutil tom mais alto. 

— Vocês percebem que seus pais abrem mão das melhores coisas da 
vida para que vocês se tornem homens de bem? Para que venham a ter um 
futuro melhor, não é verdade? Uma vida melhor do que a deles? Hum? 
Hein? Hum? 

— Sim. Acho, sim, senhor diretor — Eduardo concordou, sincero. 

— Professor, me chame de professor. Você não acha, Paulo? 

—É 

— Vocês são dois meninos... Dois jovens... Talentosos. Quem sabe um 
dia não se tornarão... Você quer ser o quê, Eduardo? 

— Engenheiro. 

— E você, Paulo Roberto? 

— Cientista. 

Quase sorriu para eles. A voz anunciava a abertura das portas do Eden. 

— 1961! Chegamos à segunda metade de um século extraordinário! 
Atravessamos duas grandes guerras! Em ambas, a democracia venceu! Os 
valores humanísticos prevaleceram! A ciência avança a cada momento! 
Nosso país fervilha em desenvolvimento e liberdade! Esta segunda parte do 
nosso século está se mostrando o melhor tempo já vivido pela humanidade 
em toda a História! Chegamos a uma era de paz, de progresso, de 
ascensão social. Que época maravilhosa vocês estão vivendo! Fabulosa! 
Fabulosa. Fabulosa, realmente. Muito bem. Muito bem. Um cientista e um 
engenheiro. Muito bem. Um futuro Oswaldo Cruz e um futuro Paulo de 
Frontin! Otimo. Excelente. 

Abriu os braços, indicando as paredes à volta. 

— Que oportunidade, vocês têm! Impensável, até bem pouco tempo 
atrás. Impossível, sem um colégio como este, aberto a filhos de 
açougueiros, ferroviários, costureiras, operários, barbeiros, empregadas 
domésticas, filhos de... De todas as classes sociais, não é verdade? 

Levantou-se, endireitou o guarda-pó e caminhou até a janela, onde ficou, 
rígido, de costas para os meninos. 

— Seria uma pena se tudo isso se perdesse. 

Fez uma pausa longa, antes de lançar a frase seguinte. 


— Seria uma pena se vocês fossem expulsos desta escola. 


— Expulsos!... 


— Expulsos da escola? — ecoou a voz que já misturava tons roucos aos 
agudos da infância. 


— Expulsos como? Expulsos por quê? 

O diretor aguardou alguns segundos, antes de repetir, gravemente: 
— Uma pena. 

Esperou que os cochichos dos moleques cessassem. 


— Ontem vocês estiveram na fazenda do doutor Geraldo Bastos, não é 
verdade? 


Nenhuma resposta. Talvez não tivessem entendido. 


— A fazenda que pertenceu ao nosso fundador. Fizeram uma visita não 
autorizada à fazenda que foi do senador Marques Torres. 


— Mas... 
— Não matamos aula para ir lá! 
— Era domingo! 


— Vocês estiveram com uma velha empregada negra, não é verdade? 
Uma certa Madalena. 


— Sim, mas... Expulsar porque fomos à casa de dona Madalena? 

— Era domingo! — Paulo repetiu. — A gente nem matou aula nem nada! 

— A empregada morreu esta noite. 

Mesmo sem vê-los, teve certeza do impacto que causara. Podia ouvir- 
lhes a respiração alterada. 

— Abundans cautela non nocet. Santo Agostinho. “Precaução, mesmo 
demasiada, não prejudica.” Podem voltar para a sala de aula. 

Saiu de junto da janela e sentou-se, enquanto Paulo e Eduardo, perplexos, 
se dirigiam à saída. 

— Ah, e uma outra coisa! 

Os meninos se viraram para ouvi-lo. 

— Cuidado com más companhias. Conhecem a palavra pedófilo? 
Busquem no dicionário. É um perigo ficar andando por aí com um cozinheiro 


velho, comunista fichado, que se fantasiou de padre para visitar o orfanato 
de meninas. Podem ir. 


A freira atravessou devagar o pátio do asilo, indiferente às poças 
deixadas pela chuva da noite anterior a lhe molhar a barra do hábito 
marrom, atenta a cada rosto. 

Procurava. 

O ar estava frio. Vários velhos tinham trazido mantas e se enrolavam 
nelas. Alguns cobriam as cabeças: prefeririam estar no interior do asilo, 
mas o banho de sol era obrigatório. 

Encontrou a quem buscava sentado a um canto, de olhos fechados, o 
rosto voltado para o sol. Não fizera a barba. Os cabelos brancos em 
desalinho lhe caíam sobre a testa. Tinha na mesa diante de si um tabuleiro 
de xadrez. Parecia dormir. 

Parou à frente dele, fazendo sombra. Não houve reação. Pigarreou. Ele 
não se mexeu. 

— O senhor joga xadrez! — disse alto. 

O velho abriu os olhos imediatamente. Fitou-a, sem entender sua 
presença ali. 

— Xadrez — apontou. — Sempre tive vontade de aprender a jogar. 

Embaraçado, empertigou-se na cadeira. Fechou o último botão do paletó 
do pijama, junto ao pescoço. 

— A senhora...? — balbuciou, reconhecendo a diretora do Orfanato Santa 
Rita de Cássia. 

— Posso? — perguntou, puxando uma cadeira e sentando-se em frente a 
ele. Olhava-o com franqueza. — O senhor joga com frequência? Tem bons 
parceiros, aqui? 

— Aqui ninguém sabe jogar — conseguiu responder, após breve instante. 
— Nem quer aprender. 

— Que pena. O senhor não joga, então? 

— Jogo. Isto é, jogo sozinho. Mas é um tanto chato e... Desculpe a 
expressão chula — corrigiu-se. — Saiu sem querer. 


— Não se preocupe, poucos hoje em dia sabem que chato é palavra de 
baixo calão. Mas o senhor dizia? 


— É um tanto aborrecido. Jogar sempre sozinho é aborrecido. Acabo 
assim como vê, parado diante das peças. 


— Entretanto continua trazendo o tabuleiro para o pátio. 
— Continuo. Força do hábito. 

— Onde o senhor morava antes, tinha parceiros? 

— Às vezes. 

— Era um asilo, também? 

— Um colégio. 

— O senhor era professor, lá? 

Ele não respondeu. 


— Jogos exigem parceria, o senhor não acha? Como tantas situações na 
vida. 


O velho procurou por cigarros. Não estavam no bolso do paletó de 
pijama. Lembrou-se que a caminhada sob a chuva os destruíra e ele não 
pusera os pés fora do asilo no domingo. 


— Mas parcerias exigem confiança mútua. Ou, pelo menos, que uma das 
partes acredite que há inteligência na outra. 


— Irmã, quando fui ao orfanato eu não pretendi... 


— Orfanatos e asilos têm muitas semelhanças. Existem, evidentemente, 
diferenças, além da óbvia, das idades dos internos. Mas o princípio básico 
de asilos e orfanatos é o mesmo, o senhor percebeu? 


— Como assim? 


— Isolar aqueles que a sociedade não consegue absorver. Ou utilizar 
mais. Ou utilizar ainda. 


Calaram-se. Ela se mantinha muito ereta na cadeira. Disseram, quase ao 
mesmo tempo: 

— O senhor... 

— A senhora... 

— Sim..? 

— Quando estive no seu orfanato, eu... 

— Por que não vive com sua família? 


A curiosidade dela era direta como a de uma criança. Ele respondeu sem 
se dar conta, como se falasse a uma delas. 


— Não tenho. 

— Filhos? 

— Nenhum. Helena morreu antes que pudéssemos tê-los. 

— O senhor é viúvo? 

— Não chegamos a nos casar. 

— O senhor não é da mesma classe social dos outros internos. 

— Engano seu. 

— Sua fala, suas maneiras, seu vocabulário, sua educação... 

— Irmã, meu nome não é... 

— Basílio, evidentemente. Nunca li Eça de Queiroz. Sei quem é, claro. 
Mas nunca sequer vi um exemplar de livro dele. Os padres e os primos de 
Eça de Queiroz não são bem-vistos pela santa madre Igreja. A ironia 
anticlerical do nome que o senhor escolheu me escapou completamente. 

— Não houve intenção de ironia, acredite. Nem deboche. Esse Basílio... 

— Devo acreditar que foi uma escolha ao acaso. 

— A batina pertencia, realmente, a um padre Basílio que os meninos... 

— O senhor é nordestino de onde? 

— Nasci em Sergipe. 

— Nunca fui a Sergipe. 

— Me mudei muito jovem para o Recife. 

— Também não conheço. Viajei pouco. O senhor deve ter viajado muito. 
Deve ter visto muita coisa. Muitas partes do Brasil. O Nordeste, por 
exemplo, nunca vi. Talvez jamais o conheça. É pouco provável que eu saia 
daqui. Se sair, serão outros muros, outras paredes, em outro lugar, apenas. 
O senhor parece aborrecido, hoje. 

Observava-o com tal intensidade que ele baixou os olhos, encabulado. 

— Está com olheiras, pálido, não se barbeou, não se... Encontrá-lo aqui, 
de pijamas, como os outros idosos, foi uma surpresa. Eu o imaginava 
mais... Como direi... 

— Normalmente eu não... Normalmente eu me visto toda manhã. Como 
fiz a vida inteira. Não é porque estou aqui que deixarei de... Que abdicarei 
de... Separar as noites das manhãs, as manhãs das tardes, as tardes das 
noites. Não tenho medo da passagem do tempo. Não quero que pareça uma 
coisa só. Não é uma ilusão em que acredite. Não preciso dessa ilusão. Não 


tenho mais o que perder. Apenas hoje eu... Senti-me muito... Fatigado. 
Desculpe-me por estar vestido desse modo, em público. 

— Aconteceu alguma coisa, desde sua ida ao orfanato? 

Evitou o olhar dela, novamente. 

— Não pretendia fazer pouco da senhora. O disfarce foi ridículo, mas 
não houve nenhuma intenção de... Quis apenas... Apenas obter algumas 
informações... Que... Eu... Desculpe, mas... 

— O senhor está, realmente, aborrecido. Minhas perguntas o 
constrangem. 

— Não. Sim. Um pouco. Não. Não é isso. É que... 

— Não estou aqui para denunciá-lo, se é isso que... 

— Não pensei nisso. Não é o que me amofina. 

— Então o que...? 

— Andei me lembrando de... Coisas... A meu próprio respeito. 

— Coisas? 

— Atos. 

— Atos? 

— Do meu passado. Atos tão iguais aos... Aos atos de... Outros. Outros 
homens. Tantos homens. Memórias. Não apenas as que magoam, daquela 
dor que não passará jamais. Lembrança de atos do meu passado. Que me 
deixaram envergonhado de mim mesmo. Me deixam. Ainda hoje. De como 
agi brutalmente. Tantas vezes. Covardemente. E não há nada que eu possa 
fazer para modificar isso. Porque fui eu que os fiz, fui eu que cometi esses 
atos. Não pretendi. Mas fiz. Não é isso que todo criminoso diz? 

A resposta veio tão prontamente que teve certeza: remorso não era um 
assunto novo para ela: 

— Acredito que só se deve pensar no passado se isso contribuir para 
melhorar o presente. Caso contrário é pura nostalgia. 

— Não é nostalgia o que sinto. É vergonha. Passei a vida acreditando que 
eu era... Que fui um, como se dizia entre nós, um lutador incansável pelas 
causas da liberdade. Do proletariado, dos miseráveis, dos famintos, das 
mulheres, dos analfabetos... Dos oprimidos. Todos os oprimidos. Não fui. 
Representei o papel. Inclusive para mim mesmo. Especialmente para mim 
mesmo. Mas não fui. Nunca fui. Não existe liberdade verdadeira sem o 
reconhecimento da liberdade e da vontade do outro. Não sei o que é a 


vontade de uma mulher. Nunca soube. Nem mesmo de Helena. Nunca 
respeitei. Nunca me passou pela cabeça que existisse isso: a vontade de 
uma mulher. Me servi delas, desculpe falar assim com a senhora, irmã, 
tão... Cruamente. Foi o que fiz sempre. Usei-as. Fisicamente. Como e 
quando quis. Tal como tantos fizeram com... Com essa moça que... Anita. 
Aparecida. Que tantos usaram e que acabou morta e mutilada sem que... 
Sem provocar nenhum... Nenhuma... Revolta. Nenhuma indignação. Até 
perceber o que os homens fizeram com Anita, com Aparecida, eu me 
achava... Eu não achava que também tivesse sido um... E desalentador 
perceber que passamos a vida inteira representando uma farsa. Ontem me 
dei conta disso. Nesta idade. Descobri que não fui muito diferente dos 
calhordas que sempre desprezei e combati. 

Abaixou a cabeça. Viu os próprios pés, metidos em chinelas. Nem 
mesmo sapatos calçara aquela manhã. 

— Que peça é esta? — a freira perguntou, apontando para o tabuleiro. 

— O peão. 

— E aquela outra? 

— A rainha. 

— E essa ali? 

— O bispo? 

— Que interessante. Bispo, rainha, peão... Quantas tramas podem ser 
desenvolvidas em um jogo de xadrez. 

— Eu não chamaria de tramas. 

— Foi apenas uma associação de ideias. Sempre tive vontade de 
aprender a jogar xadrez. Talvez o senhor possa me ensinar. 

— Sem dúvida. 

— Mas não agora. Não aqui. Talvez o senhor possa ir ao orfanato esta 
tarde? 

— Esta tarde? 

— Sim. Teremos tempo para aprender e conversar. Inclusive sobre uma 
visita que recebi. E que falou sobre o senhor. 

— Uma visita falou sobre mim? 

— O senhor tem permissão para sair à tarde, não tem? 

— Tenho. Mas às nove da noite as freiras trancam o portão. 


— É tempo mais que suficiente — disse, levantando-se. 
Ele se ergueu, também. 
— A senhora falou de uma visita que recebeu... 


— Voltaremos a esse assunto, tenho certeza. Então, até logo mais, 
senhor... Basílio. 


— Até logo. 

A freira afastava-se, entre os outros velhos, quando ele a chamou. 
— Irmã! 

Ela voltou-se. 

— Não sei o seu nome, 

— Maria Rosa. Irmã Maria Rosa. 

— Bonito nome. 


— Não é meu nome de batismo, evidentemente. O senhor sabe que 
podemos adotar um ao fazer os votos, não sabe? 


Ele acenou, afirmativamente. 


— Escolhi Rosa, porque é a flor de santa Teresinha. Maria, 
evidentemente, é o nome da mãe de Deus. 


— De Jesus — ele contestou automaticamente, antes mesmo de 
perceber o que fazia. 

— De Jesus — ela concordou. — De Deus, portanto. 

Desta vez se conteve. Irmã Maria Rosa fez menção de se retirar. 

— Espere! 

A religiosa aguardou. 

— Meu nome... 

Fitava-o, com interesse. 

— Eu me chamo Ubiratan. 

— Eu sei. Até logo mais, senhor Ubiratan. 

— Até logo mais, irmã Maria Rosa. 


— Ah! — pareceu lembrar-se, antes de sumir entre os internos do asilo. 
— Não é preciso vir de batina. 


8. 
Mater et Magistra 


A campainha anunciou o fim das aulas. Mademoiselle Célia, como a 
professora de francês exigia ser chamada, ignorou o som estridente e a 
movimentação ruidosa dos alunos a reunir livros, cadernos, lápis, borrachas 
e canetas, apressadamente enfiados em maletas e pastas, todos ansiosos 
para sair dali. A jovem plateia podia estar indiferente à sonoridade dos 
versos de Corneille, porém mademoiselle não tinha condições de 
interromper a leitura de Le Cid. Chegara à cena VIII do segundo ato, que 
nunca deixava de emocioná-la: Chimêne acabara de ter o pai morto por 
dom Rodrigue, o homem que ela amava. O braço estendido em direção aos 
estudantes tal como imaginava a filha de dom Gómez ante o rei de Castela, 
prosseguiu. 

— “Je I'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, Sire, la voix me 
manque à ce récit funeste.” 


Fechou o pequeno livro de capa azul, cerrou os olhos. Limpou uma 
lágrima, antes que escorresse. 

— “Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.” 

Abriu os olhos, colou o livro no peito magro. 

— Na próxima aula — avisou — teremos a seguinte arguição: comment 
Chimêne et don Diégue cherchent d'abord à émouvoir le roi avant de 
présenter des arguments. E tragam o ditado de hoje devidamente traduzido. 

Os donos de pastas de couro verdadeiro, raro e inequívoco símbolo de 
poder econômico dos filhos de classe social superior naquela escola pública, 
exibiam-nas sobre a carteira. 

— Três bien, podem ir — mademoiselle acedeu, dando-lhes as costas, 
pegando bolsa, livros e a caderneta de chamada de presença sobre a mesa, 


e saindo também. 

Eduardo permaneceu sentado, cabeça baixa. A sala se esvaziou. Não 
levou muito tempo até que Paulo voltasse, correndo. 

— Não vai para casa? O que há com você? 

Sem erguer a cabeça, Eduardo tentou responder. Queria falar de sua 
perplexidade ante o acúmulo de elementos incontroláveis, queria pedir ajuda 
para entender dona Madalena morta, a ameaça de expulsão feita pelo 
diretor, o risco do futuro destruído, os gemidos da mãe e o rosnar do pai na 
noite anterior, o horror de saber da existência de uma pobreza muito mais 
aguda do que jamais imaginara ou lera nos livros. Só conseguiu dizer: 

— Estamos em uma encrenca danada. 

Levantou o rosto. Paulo não parecia mais preocupado do que se seu time 
tivesse sofrido um gol. E ainda houvesse trinta minutos de jogo. 

— A gente dá um jeito — disse. 

— Você não está entendendo, Paulo! Eles querem acabar com a gente! 

— Eles, quem? 

— Eles, Paulo! Eles. O diretor da escola, o dono da fábrica, o prefeito, 
o... Eles! Eles! 

— Que eles, Eduardo? Foi só o diretor que falou de expulsar a gente. Não 
fizemos nada de errado. Só fomos falar com a avó da Aparecida. 

Novamente Eduardo tentou dizer mais do que entendia. Falou apenas o 
que conseguia transformar em palavras: 


— Vamos embora. Minha mãe está me esperando para almoçar. 


Cumprimentaram-se com polido formalismo. Chamaram-se pelos nomes, 
mas antecedidos por “senhor” e “irmã”. Gostariam de estar mais à vontade 
um com o outro, mas não conseguiam. Por timidez, por falta de costume 
em estarem a sós com pessoa do sexo oposto, porque sabiam que se 
tratava de muito mais do que uma visita cordial, porque entendiam que 
cada um percebia mais sobre o outro do que pretendia e não sabiam como 


lidar com aquela familiaridade involuntária. 


Ela apontou para uma poltrona, ele sentou-se. Ela foi até a licoreira, 
serviu duas taças, entregou a dele, colocou a sua sobre a mesinha, sentou- 
se em frente. Mas imediatamente levantou-se, voltou à licoreira, trouxe-a e 
pousou-a ao lado da taça dele, junto a um maço de papéis. 

— Sirva-se quando quiser, senhor Ubiratan. 

Ele meneou a cabeça, agradecendo. 

— Fomos honradas com a visita do nosso pastor, senhor Ubiratan. 

— Ubiratan. Pode dispensar o “senhor”. 

O pedido de informalidade sequer foi percebido. 

— O senhor bispo nos deu a honra de uma visita hoje bem cedo, senhor 
Ubiratan. 

— Não precisa me chamar de... 

— Nós estávamos a caminho do refeitório para o café da manhã — irmã 
Maria Rosa continuou —, acompanhando as meninas internas, quando 
vieram nos avisar que o senhor bispo estava nos esperando. 

— Hoje de manhã? 

— Bem cedo. Logo após as primeiras orações na capela. Aqui nesta 
mesma sala. Dom Tadeu estava acompanhado de um rapaz. Um sobrinho, 
creio ser um sobrinho o jovem alourado que sempre o acompanha e que lhe 
serve de chofer. 

Não havia malícia em seu tom, mas Ubiratan percebeu que a informação 
sobre uma segunda pessoa ao lado do religioso fora sublinhada por alguma 
razão. Qual, não percebeu. 

— O rapaz deixou a sala assim que entrei. Saiu sem me dirigir a 
palavra. 

Ubiratan bebeu e serviu-se uma segunda dose, aguardando que irmã 
Maria Rosa prosseguisse. 

— Além da honra inusitada de uma visita àquela hora, o senhor bispo 
também me entregou estas páginas — ela indicou o maço de folhas 


mimeografadas, ao lado da licoreiraa — O senhor gostaria de dar uma 
olhada nelas? 
— Mater... — ele tentou ler o que estava escrito na folha de cima. 


— ..et Magistra. Mater et Magistra. “Mãe e orientadora”, em latim. O 
senhor sabe latim? — perguntou, pegando as páginas. 


— Não, irmã. E não estou entendendo a ligação entre... 


— É a nova encíclica papal, Mater et Magistra — explicou, passando as 
folhas, procurando. — Mãe e orientadora é o que a Igreja Católica pretende 
ser neste papado de João XXIII. Acolhendo, protegendo e indicando rumos. 
O senhor está familiarizado com as ideias e as mudanças propostas pelo 
papa João XXIII, eu imagino. 


— Não se ofenda, mas não tenho interesse em coisa alguma que se 
origine no Vaticano. Até hoje me revolta a indiferença de Pio XII ante o 
extermínio de judeus, ciganos e homossexuais pelo Terceiro Reich, que me 
parece tão criminosa quanto... 


— Não me refiro a Pio XII — ela interrompeu — mas ao sucessor dele, 
João XXIII. — Voltou a passar as folhas, buscando. — O novo papa é filho 
de trabalhadores agrícolas pobres, uma origem bem diferente de seu 
antecessor. Suas ideias também diferem radicalmente das de Pio XII. Esta 
nova encíclica, Mater et Magistra, vem do novo papa e demonstra essa 
diferença de forma inequívoca. Isto é, virá do novo papa. E mostrará. 
Porque ainda não foi divulgada fora do mundo clerical. Ah, aqui está! Posso 
er este trecho para o senhor? — prosseguiu, sem esperar resposta. — Diz 
o seguinte: “Em alguns países a abundância e o luxo desenfreado de uns 
poucos contrastam, de maneira estridente e ofensiva, com as condições de 
mal-estar da maioria.” 

Ergueu os olhos para Ubiratan. 

— O senhor conhece nosso bispo? Vem de uma família de grandes 
proprietários de terras. Um de seus tios foi interventor deste Estado, na 
época de Getúlio Vargas, e teve atuação decisiva na carreira do doutor 
Diógenes. 

— Doutor quem? 

— Diógenes. O pai do atual prefeito de nossa cidade. 

— A ligação entre as famílias, então... 

— O bispo e o prefeito foram colegas de seminário — baixou os olhos, 
mexeu novamente nas folhas que tinha agora no colo, separou uma. — 
Deixe-me ler este outro trecho para o senhor: “A socialização assim 
entendida tem numerosas vantagens: torna possível satisfazer muitos 
direitos da pessoa humana, especialmente os chamados econômicos e 
sociais.” 





Parou de ler. 


— O senhor parece admirado. 

— Esse seu papa está a pregar os benefícios do socialismo? Está a falar 
em direitos humanos? Estou entendendo corretamente, irmã? Como era 
aquele trecho sobre luxo que a senhora leu há pouco? 

— “A abundância e o luxo desenfreado de uns poucos contrastam, de 
maneira estridente e ofensiva, com as condições de mal-estar da maioria.” 

— O Vaticano reconhecendo o mal-estar da maioria? Criticando o luxo e 
a abundância de poucos? E difícil acreditar que um príncipe da Igreja 
escreveu isso. 

— Mais que príncipe. O papa. João XXIII. Angelo Roncalli. Um homem de 
origem modesta. Extremamente modesta. 

— Por que então o bispo...? 

— O senhor bispo faz parte do setor, digamos, mais conservador da 
Santa Madre Igreja. 

— Entretanto veio até aqui lhe trazer... 

— O senhor bispo nos trouxe a nova encíclica papal, que ainda não foi 
dada ao conhecimento público, e o senhor se pergunta qual a razão de tal 
gesto. 

— Sim, já que ele não faria parte da ala... 

— Progressista da Igreja? 

— Justamente. 

Irmã Maria Rosa levantou ligeiramente as páginas agora desordenadas. 
Algumas foram ao chão. Ubiratan ia levantar-se para apanhá-las, ela o 
conteve com um gesto de mão. 

— Estas páginas, senhor Ubiratan, servem para me lembrar da bondade 
e da caridade que sempre marcaram a Igreja e a, chamemos assim, elite 
católica. Que tornou possível a sobrevivência e a educação de crianças 
abandonadas. Como eu. Como Aparecida. O senhor sabe que este orfanato 
foi fundado pelo avô do prefeito, não sabe? O orfanato de meninos, onde 
Renato foi criado, também foi resultado de doações deste avô. Um homem 
pio, devoto de Santa Rita de Cássia, conforme me informou o senhor bispo. 
Tinha uma relação estreita com outro bom católico, o imperador Pedro ii e, 
mais tarde, com os militares que proclamaram a república. Foi dos 
primeiros senadores da chamada “república café com leite”, incentivado 
pela amizade que dedicava ao presidente Afonso Pena. O filho Diógenes 


seguiu os passos dele e também se tornou senador. E íntimo colaborador de 
Getúlio Vargas, como o senhor já sabe. 


— A família Marques Torres, pelo que a senhora me diz, tem estado 
próxima ao poder há muito tempo. 


— Desde o segundo império. Antes, até. Sim. Mais ainda durante o 
Estado Novo. Ah, claro: a escola secundária foi obra do senador Marques 
Torres, com Getúlio ainda vivo, no início dos anos 1950. Assim como a 
estrada asfaltada que nos liga à capital, também da mesma época. O 
espírito público da família vem de longe. Começou com a construção da 
primeira usina de luz elétrica daqui, por esse avô do prefeito, tão caro ao 
imperador. Usina que permitiu a vinda para esta região das fábricas de 
tecido, de renda e de tornos, que por sua vez geraram centenas de 
empregos diretos e, com o passar do tempo, milhares de indiretos. 
Indústrias e operários que sustentaram a longa carreira política do senador 
Marques Torres e seu apoio a Getúlio Vargas. 


Do bolsinho do paletó Ubiratan tirou uma caixa de fósforos e, dali, um 
cigarro amassado. Mostrou-o à freira, como a pedir permissão para fumá- 
lo. Ela foi até uma mesa, tirou da gaveta um cinzeiro, entregou-o a 
Ubiratan, voltou a sentar-se. 

— A história do progresso desta região está intimamente ligada à 
história da família Marques Torres. Até mesmo a vinda dos primeiros 
colonos italianos ao nosso país advém daí. A esposa do imperador, dona 
Teresa Cristina, era de Nápoles e orientou os imigrantes, muitos originários 
do reino do pai dela, a Sicília, a serem trazidos para cá, para as plantações 
de café do amigo de seu marido e dos amigos deste amigo. 

— Isso lhe contou o bispo — Ubiratan concluiu, soltando uma baforada. 

— Sim. 





— Deixando bem clara a... 


— Em suma, senhor Ubiratan, a família Marques Torres é responsável 
por tantos e tão variados benefícios usufruídos pela população desta região 
ao longo de tanto tempo, particularmente a população mais carente, que 
então o senhor bispo acredita, acha, diante de certos assuntos que 
envolvem membros importantes do que há de melhor nesta comunidade, o 
senhor bispo acha, e assim me disse, ele acha que certos assuntos devem 
ficar circunscritos aos canais competentes. 


— Ou seja? 


— Crime é assunto de polícia e a ela deve ficar restrito. 

Ubiratan não conseguiu evitar um suspiro, desapontado. 

— O senhor bispo também comentou sobre um velho que roubou a 
batina do pároco da capela de São Joaquim e a usou para vir aqui conversar 
comigo. Acrescentou que este mesmo velho diz ter sido professor, mas em 
verdade é cozinheiro aposentado de um colégio do Recife, fichado como 
comunista, e que já foi visto em ruas escuras da cidade, em companhia de 
meninos. Não repetirei a palavra que usou para definir a relação do velho 
com meninos. 

A tragada foi parada no meio. 

— Portanto, como diretora deste orfanato, responsável pela formação 
moral de menores que sou, não seria cabível, não seria aceitável que eu 
voltasse a conversar com o senhor, que lhe passasse informações, ou 
permitisse qualquer contato com as religiosas que estão aqui desde o 
tempo em que Aparecida era uma de nossas internas. 

— Não compreendo. 

— Assim o senhor bispo me instruiu. 

— Vim aqui por solicitação sua. 

— Tenho muita vontade de aprender a jogar xadrez, como lhe disse. 

Manuseou os papéis novamente. 

— Permita que eu leia este outro trecho da Mater et Magistra, senhor 
Ubiratan: “Quem viola as leis da vida ofende a Divina Majestade, degrada-se 
a si e ao gênero humano, e enfraquece a comunidade de que é membro.” 

Colocou as páginas de volta à mesa, tirou os óculos, segurou-os entre as 
mãos, pressionando as duas hastes. Tentava evitar que Ubiratan 
percebesse: tremia. 

— Aparecida foi retirada daqui de dentro ainda criança. Aparecida foi 
degradada como... Nem a um animal se faz o que fizeram com ela. 
Destruíram essa menina. Fizeram dela uma... 

Levantou-se, caminhou até uma estante, ficou de costas para ele, 
mexendo em alguns livros. Não tinha interesse em nenhum deles. Apenas 
evitava ser vista tomada por um sentimento tão condenável como aquela 
ira. Quando sentiu que a afastara, voltou-se para Ubiratan. 

— O senhor não trouxe o tabuleiro de xadrez. Pena. Enquanto me 
ensinasse, poderíamos falar do que me foi dito pelas freiras mais antigas 


sobre a época em que Aparecida viveu aqui. Pena, mesmo. Mas posso 
aprender em outro momento. As informações, contudo, creio ser melhor lhe 
passar agora mesmo. 


Na varanda de ferro do segundo andar, de onde matronas e donzelas em 
outros tempos atiravam pétalas sobre os andores das procissões que 
subiam em direção à catedral, uma prostituta secava ao sol do fim de 
tarde os longos cabelos recém-tingidos de vermelho. Lia uma revista, alheia 
ao movimento da ladeira, ostensivamente ignorada pelos raros transeuntes. 
Evitavam aquele lado da calçada. 

Um homem de cabelos brancos chegou à esquina em frente, postou-se à 
sombra de uma acácia. Ali ficou, imóvel, observando. 

Não percebeu movimento dentro do Hotel Wizoreck. As outras mulheres 
estariam jogando baralho, cochilando ou atendendo aos poucos clientes 
vespertinos. 

Ouviu um chiado. Não identificou imediatamente do que se tratava. Em 
seguida, uma voz feminina. Cantava. Alguém colocara um disco em uma 
vitrola. Soava arranhado. Vinha do mesmo casarão que no século xix 
abrigara a família de um imigrante português, enriquecido com a 
importação e venda de escravos angolanos. O volume do som aumentou. 


“Vissi d'arte, vissi d'amore, 
Non feci mai male ad anima viva!... 
Con man furtiva...” 


O som chegou mais claro até ele. Reconheceu a ária de alguma ópera 
perdida entre outras lembranças. A melodia vinha envolta por violinos, 
harpa, outros instrumentos que não identificou. 


“Sempre con fê sincera, 
La mia preghiera 
Ai santi tabernacoli sali...” 


Atravessou a rua e postou-se a menos de cem metros do prédio. As 
janelas do primeiro andar estavam fechadas, as vidraças sujas. Exceto por 
duas delas, ao lado da porta de entrada. Eram as únicas protegidas por 
cortinas. A música vinha de lá. 


“Perchê, Signore, perchê 
Me ne rimuneri cosi?” 


Já ouvira aquela ária. Talvez no rádio do colégio. Talvez em algum disco. 
Não em teatro. Jamais assistira a uma ópera. Tivera alguns discos delas, 
mas nunca as vira. Helena gostava de ópera. Com ela ouviu pela primeira 
vez. Fizeram planos de um dia irem juntos ao Rio de Janeiro, para ouvir e 
ver num palco o coro dos escravos hebreus de Nabuco. Helena gostava de 
Verdi. Ele aprendeu a gostar. “Va pensiero” se tornara como um hino para 
ele. Nunca foram ao Rio de Janeiro. Ele jamais pusera os pés no Theatro 
Municipal. Tivera também um álbum de O Guarani, um com árias de Mozart 
cantadas por Bidu Sayão, favoritas de Helena, um outro também de Mozart 
com uma soprano alemã cujo sobrenome jamais conseguira guardar, mais 
uns dois ou três de que não se recordava bem. Todos deixados para trás, 
como tantas outras coisas e mementos, na mudança para o asilo. 

Pesou os riscos de chegar mais próximo ao prostíbulo. A ladeira se 
esvaziara. Perto havia apenas o possível ocupante de um carro preto, 
estacionado mais à frente. 


“Diedi gioielli 
Della Madonna al manto...” 


Não era uma ária de Donizetti, pensou. De Verdi também não: falta a 


pompa, falta a grandiloquência que sempre envolve as heroínas trágicas de 
Verdi. De Rossini tampouco. Não ouvia a leveza das notas que associava a 
Rossini. Este é o canto de um sofrimento íntimo, concluiu. Intenso e 
delicado. Nem Verdi, nem Donizetti, nem Rossini. Poderia ser Bellini. Tem o 
peso dramático dos cantos das personagens de Bellini. Mas não é. Não tão 
grave. É menos sóbrio. 


“Nellora del dolor perche, 
Perchê Signore, 
Perchê me ne rimunere cosi?” 


Chegou junto à janela do hotel. Por trás das cortinas viu um salão 
forrado de tecido cor de vinho. A um canto, sozinha, uma mulher de cachos 
louros estava de pé junto a uma vitrola portátil. Vestia um penhoar sobre o 
corpo amatronado. Virou-se. Arregalou os olhos, desenhados no rosto pálido 
como uma atriz de cinema mudo. Os lábios borrados de batom escuro se 
moviam em mímica da voz que a agulha tirava do disco preto de trinta e 
três rotações. Estendeu as mãos à frente. A voz que vinha da vitrola 
suplicou: 


“Vedi, 
Ecco, vedi, 
Le man giunte io stendo a te!” 


A Tosca! Evidentemente a Tosca, lembrou-se. Puccini, evidentemente. O 
clamor de Floria Tosca aos céus, quando se vê assediada pelo vilão, 
Scarpia. Evidentemente. O momento em que Floria Tosca precisa optar 
entre atender aos apetites carnais do barão Scarpia, salvando o amado 
Cavaradossi da morte ao custo de sua dignidade, ou mantê-la, e assim 
entregar Mario ao pelotão de fuzilamento. O vício que salva ou a virtude 
que mata. Agir como uma prostituta, porém movida pelo mais puro amor. 


A mulher pálida abriu os braços roliços, sacudindo os cachos que 


revelavam raízes brancas. O penhoar escancarou-se, expondo as carnes 
fartas da cafetina polaca, apertadas em uma camisola de renda. Mas não 
era a velha cafetina que estava ali. 

Era, de novo, a jovem prostituta Hanna Wizoreck que desembarcara no 
porto do Rio de Janeiro no início da década de 1920, fugida da guerra que 
devastara a Europa, destruíra seu vilarejo, dizimara sua família. Sozinha, 
com passaporte falso numa terra estranha, sem falar a língua, sem 
ninguém a quem recorrer. Clamava por piedade e compaixão. 


“E merce d'un tuo detto 
Vinta, aspetto...” 


Deixou cair os braços, desolada, preparando-se para ouvir a cínica réplica 
do barão Scarpia, quando uma figura de costas largas entrou no salão e, 
chegando junto à vitrola, levantou o braço do aparelho, interrompendo a 
música. 

A mulher virou-se, fechando o penhoar. Encarou o homem de botas, 
disse-lhe alguma coisa, em seguida foi até um dos canapés, sentou-se. 
Pegou uma cigarreira de prata sobre a mesa ao lado, tirou dali uma piteira 
de madrepérola e um cigarro, que acendeu. 

Ubiratan continuou observando por mais algum tempo, enquanto Hanna 
Wizoreck e o prefeito Marques Torres discutiam acaloradamente. Depois se 
retirou, descendo sem pressa a ladeira. 


Primeiro foi o som dos apitos: um-dois, um-dois, um-dois. Depois os 
rolos de fumaça branca apareceram atrás do morro, ao crescente ritmo 
compassado da caldeira. Finalmente a chaminé da velha locomotiva surgiu 
arrastando vagões escurecidos por décadas de fumo, sacudindo em bancos 
de madeira, de volta do Rio de Janeiro, os cada vez mais escassos 
passageiros que não preferiam os ônibus de macias poltronas reclináveis, 
com duas partidas diárias da moderna estação rodoviária. 


Na estrada paralela aos trilhos, dois meninos pedalavam calados. Um 
deles ouvia o chuga-chuga da locomotiva sem se dar conta dos 
pensamentos que chispavam por sua cabeça: um dia eu pego um deles, um 
dia eu pego, um dia eu pego este trem de manhã bem cedo, na outra 
direção, para não voltar nunca mais. Vou ir para o mesmo lugar aonde foi o 
tio Nelson. Descubro o paradeiro dele, peço ajuda dele, ele me manda um 
dinheiro para comprar a passagem. Faço a mala, não tenho muita coisa 
mesmo, faço a mala e vou. Vou. Vou largar para trás as ruas estreitas 
daqui, as montanhas escuras daqui, meu pai, meu irmão, a neblina e o frio. 
Vou ir para a cidade do calor, dos prédios altos e das avenidas largas que 
desembocam no oceano Atlântico, que nem o rio São Francisco, que nem o 
Amazonas. Que nem eu que não quero ficar aqui. Não quero acabar minha 
vida como barbeiro ou dono de armazém. Ou tecelão. Ou soldador, 
frentista, borracheiro, torneiro mecânico, datilógrafo, padeiro, eletricista... 
Açougueiro, como meu pai. Vou estudar alguma coisa que vai me tornar 
um... Um químico? Diplomata? Militar? Astronauta? Físico nuclear? 
Urbanista? Arqueólogo? Tio Nelson pode me dar orientação. Nem nunca me 
viu, mas vai gostar de mim. Sou parecido com ele, não diz o meu pai? 
Cabelo duro, nariz grosso, orelha de abano. E a pele escura. Como a dele e 
a da minha avó. 


Volumosas nuvens cor de chumbo formavam-se à frente deles. O vento 
que as impelia e as juntava como a um rebanho sombrio não chegara ao 
solo ainda. Estavam começando os dias pesados do outono. O aparente 
verão sem fim chegara a um termo. 


Passaram em frente às ruínas da sede da fazenda Mello Freire. Paulo 
parou para urinar. Ainda se lembrava do casarão sobre grossos pilares de 
madeira, imponente mesmo abandonado, antes de soçobrar poucos anos 
atrás. Outrora soberbo atestado da fortuna da única família na região capaz 
de competir em poder e influência com os Marques Torres, a sede sofreu o 
mesmo destino da riqueza acumulada na fase áurea do café. Os 
descendentes dos Mello Freire, agora bancários e modestos funcionários 
públicos, não conseguiram evitar que se tornasse um amontoado de paredes 
ruídas, vigas podres, telhas quebradas, cacos de vidro e ninhos de 
ratazanas. Uma delas, gorda, o dorso coberto de poeira, trepou sobre o que 
fora um portal e olhou desafiadora para o menino a urinar, antes de fugir 
quando uma pedra atirada por Paulo bateu perto de sua cabeça pontuda. 


Eduardo seguira em frente. Paulo não demorou a alcançá-lo. Nenhum dos 


dois percebia o silêncio que se instalara entre eles, cada um mergulhado 
em suas próprias atribulações. 


As de Eduardo incluíam um receio que jamais lhe ocorrera: e se não 
houvesse um futuro para ele? O futuro que até esta manhã, na sala do 
diretor do colégio, lhe parecera garantido? E se no Brasil, refletia, neste 
Brasil novo em que surgiam indústrias, estradas, empregos, e se neste 
Brasil novo, mesmo sendo uma democracia como os professores 
ensinavam, onde nós, o povo, temos eleições livres e decidimos quem vai 
nos governar, e se neste Brasil houvesse poderes, forças que ele não sabia 
dizer quais eram, ou o que eram, nem tampouco apontar onde estavam, e 
se as houvesse, essas forças, esses poderes capazes de decidir o destino 
dele, sem que ele pudesse intervir? Alterar tudo sem chance de retorno? 
Como no dia em que retiraram Aparecida do asilo para casá-la com o 
dentista? 

Entraram na estrada de terra. Pedalaram por quase dez minutos até 
avistar a cerca. Apressaram-se, ansiosos para chegar ao lago. Tiveram de 
parar, de repente. Novos fios de arame farpado, colocados no espaço aberto 
antes do início do bosque, impediam a passagem. Pendurada neles uma 
placa pintada à mão: “Propriedade Privada Entrada Proibida”. 

Paulo tirou a camisa, enrolou-a em dois fios, inclinou-se e atravessou no 
espaço aberto. Eduardo lhe passou as bicicletas por baixo dos arames. 
Assim que as pegou Paulo separou os fios para Eduardo. Logo caminhavam 
à sombra das árvores, os pneus e seus pés produzindo um ruído surdo 
sobre folhas secas, mangas podres e cinzas. Não trocaram palavras até um 
leve ardor nas narinas incomodar Eduardo. 

— Está sentindo? 

— O quê? 

— Esse cheiro. Não está sentindo nada? 

Entraram no bambuzal. Em vez do frescor habitual do túnel verde, um 
odor acerbo envolvia o ar. Partículas de cinzas flutuavam em torno deles. À 
medida que avançavam, eram em número cada vez maior. Reconheceram o 
cheiro. Largaram as bicicletas e dispararam em direção ao fim do túnel, 
onde não se via mais o brilho azul de sempre. 

Pararam, chocados, ao saírem à luz. 

Por toda a volta do lago, do bambuzal à plantação de cana, do matagal à 
direita até o mangueiral que se estendia à esquerda, o que antes era uma 


mistura de capim verdejante, arbustos, touceiras e flores silvestres, se 
transformara em um círculo preto, devastado e fumegante. Tinha havido 
uma queimada, ali. 

O paraíso que eles conheciam fora destruído. 


O policial colocou o pesado ampliador de fotografias na parte traseira do 
jipe, junto às bacias de revelação, e foi sentar-se por trás do volante. Pela 
porta da frente da casa do dentista outro policial saiu carregando 
desajeitadamente um baú largo demais para seus braços curtos. Ao dar 
impulso para colocá-lo no veículo, desequilibrou-se. A arca de madeira 
escorregou e caiu, abrindo-se e esparramando parte do conteúdo entre a 
calçada e a rua. O outro policial imediatamente saltou e ajudou o colega a 
recolher papéis, fotos e raios X. Um deles praguejou. Após fecharem o baú 
e acomodá-lo no piso do carro, limparam as mãos em um pedaço de 
estopa, entraram no jipe e partiram. Não demorou muito para que os 
vizinhos abandonassem as janelas e portões, de volta à rotina de suas 
tardes iguais. 

Só então Ubiratan aproximou-se. Pretendia entrar na casa e fazer nova 
busca. Estava próximo ao portão quando percebeu que um terceiro policial 
fora mantido de guarda lá dentro. Continuou a caminhar. Iria ao cemitério, 
então. Seguiria mais esta indicação da irmã Maria Rosa. Precisava apenas 
descobrir em que direção ficava. 

A ponta do que parecia um pedaço de papel, emergindo da poça, chamou 
sua atenção. Logo boiava. Ele abaixou-se e pegou o retângulo, do tamanho 
de uma página de caderno. Conforme a água suja escorria, viu dezenas de 
pequenas imagens. Era um contato fotográfico. Mostrava vários momentos 
de uma jovem mulher loura, rodeada por alguns homens, tendo a vagina e o 
ânus penetrados por objetos. 





Pedalavam o mais rápido que podiam, pelo meio da estrada asfaltada, 
evitando o acostamento de terra que a chuva transformara em pista de 
lama. Não se falavam. 

Por diversas vezes ocorreu a Eduardo perguntar se Paulo sentia alguma 
coisa parecida com aquele peso dentro do peito, aquela impressão de ter as 
entranhas retorcidas e o sangue quase estourando de tanto latejar nas 
têmporas. Queria falar, mas não apenas a boca seca o impedia. As palavras 
que buscava flutuavam rápidas demais, impossíveis de serem pegas, como 
balões ziguezagueando ao vento furioso. 

Paulo tampouco conseguia entender o que sentia. Imagens e sons sem 
nexo cruzavam sua memória: a panela de arroz sobre o fogão e a voz do 
diretor do colégio, Moleque safado que nem seu tio, o seio cortado, pingos 
da chuva no telhado, o calor da mão do pai na cara, a poeira embaixo da 
mesa, Neguinho não sabe, salame, sangue, pão, capim, cinzas, Chimêéne, Le 
Cid, Tarzan, tenho medo, não tenho medo, não tenho, não... 

Ofegantes, inconscientes do cansaço, suando, pedalavam forte. Queriam 
chegar logo à cidade. Precisavam de ajuda para ordenar o acúmulo de 
acontecimentos que os deixava tontos. Talvez por isso não tenham 
percebido a aproximação do carro. Ou não até que estivesse próximo 
demais. Eduardo nunca saberia dizer se ouvira primeiro o ruído do motor ou 
se percebera o brilho do reluzente metal negro avançando sobre eles, se 
fora ele ou Paulo quem gritara para avisar ao outro, nem como conseguira 
jogar-se com a bicicleta em direção ao acostamento. O que Eduardo se 
recordaria, sim, era de ter rolado por cima da bicicleta e sobre a lama, 
enquanto ouvia horrorizado o barulho de pneus esmagando metal sobre o 
asfalto e pensado: Oh, não, Paulo, não, Paulo, não, Paulo, não! 


O cemitério se estendia colina abaixo. Era dividido em duas áreas de 
tamanho equivalente, separadas por um muro de pedra à esquerda do 
portão de entrada. Dali, após um arco encimado pela imagem da Virgem 
Maria pisando em uma serpente, tendo à volta cabeças de querubins sem 
corpo, partiam grades de ferro preto terminadas em pontas douradas. 
Cercavam todo o lugar. 


Do lado direito do muro, após um cruzeiro de pedra rodeado por tocos e 
cera de velas derretidas, ficavam sepulturas baixas, retângulos cobertos por 
placas de concreto ou forrados de azulejos. Ali também havia covas rasas, 
o mato crescendo sobre a terra exposta. O que procurava certamente não 
estaria daquele lado, pensou Ubiratan. 


Virou-se na direção do muro à esquerda. Acima dele, no topo de um 
jazigo, entre duas torrinhas de ferro, um anjo de pedra apontava para o céu 
uma espada, com a mão direita, enquanto a esquerda abraçava a haste de 
uma bandeira de seda em frangalhos. 

Dirigiu-se para lá. 

Os túmulos naquela parte eram maiores, revestidos de mármore, 
ornados por bustos e esculturas, inscrições em metal, fotos, vasos, flores. 


Abrigavam os restos mortais dos notáveis da região, que nem na morte se 
misturavam aos cidadãos ordinários. 


Foi direto ao mausoléu encimado pelo anjo, o maior de todo o cemitério, 
seguro de que achara o que buscava. Surpreendeu-se com o lodo nas 
junções das encardidas placas de mármore e as avencas a crescer nas 
rachaduras. Há muito tempo aquele monumento neogótico à altivez não era 
limpo nem visitado. 

Procurou alguma indicação nas palavras gravadas em baixo-relevo na 
parede lateral. Leu: “Gloria Virtutem Tamquam Umbra Sequitur” E, logo 
abaixo: “In Honoris Amarílio Rodrigues de Mello Freire” Enganara-se. Não 
era ali. Não era aquele. 

Buscou à volta. Havia apenas outro túmulo tão grande quanto o do anjo 
armado. Estava ao final da ala central. 

Chegou a ele. 

Comparado ao da família Mello Freire, era quase simples em seu 
formato de capela colonial: pintado de cal branca, sem estátuas, imagens, 
placas. Na frente, entre duas janelas ovais ornada de vitrôs, um portão de 
grades grossas tinha ao centro um escudo hexagonal decorado com ramos 
de café cruzados sobre um livro aberto onde se viam as letras Me T. 

Empurrou o portão. Não cedeu. Empurrou novamente, com mais força. 
Estava trancado. 

Caminhou de volta ao lado direito do cemitério. Foi direto às covas 
rasas. Os números estavam presos às cruzes com arames. Escolheu o que 
lhe pareceu mais fácil de desamarrar. 


Voltou ao mausoléu dos Marques Torres. 


Ergueu-se tonto, coberto de barro, aflito. A primeira coisa que conseguiu 
ver, quando a mancha preta em frente a seus olhos finalmente entrou em 
foco: a bicicleta entortada no asfalto. A roda traseira, levantada, ainda 
girava. Do outro lado da estrada, Paulo, caído de bruços, imóvel, a cara 
enfiada em uma poça de água barrenta. 


Correu até ele, agachou-se, levantou seu rosto. Tinha os olhos fechados. 
Virou-o e o sacudiu. Chamou-o pelo nome. Ninguém passava pela estrada 
para que pudesse pedir ajuda. 

Então Paulo tossiu. Cuspiu uma, duas vezes, ainda amparado por 
Eduardo. Lentamente, apoiando-se nas duas mãos, começou a erguer-se. 
Ficou de quatro. Tossiu. Cuspiu outra vez. Sentou-se sobre as pernas e 
passou as mãos no rosto, na tentativa inútil de limpá-lo. Eduardo buscou no 
bolso traseiro da calça o lenço que sempre trazia, mas o que saiu de lá foi 
um pano sujo, pingando, que colocou de volta. Paulo esfregou os olhos, 
piscando seguidamente. Não via nada. Tentou levantar-se, perdeu o 
equilíbrio, caiu sentado. 


— Está com dor? Quebrou alguma coisa? 

Paulo respondeu sacudindo a cabeça negativamente, sem muita 
convicção. Todo o seu lado direito, onde batera primeiro ao cair, estava 
dolorido. Não devia ser coisa séria, acreditava, com a experiência de quem 
já tinha quebrado o braço esquerdo e o tornozelo. Ainda aturdido, viu o rosto 
de Eduardo. Estava coberto de barro. Parecia um bosquimano das tribos 
inimigas de Tarzan. Teve vontade de rir. Mas gemeu, vendo o que estava 
atrás do amigo. 

— O que foi, Paulo? Onde está doendo? 

Paulo apontou, desolado, a bicicleta retorcida: 


—É hoje que meu pai me mata. 


O clique surdo indicou que a fechadura cedera. Enfiou o fio de arame no 
bolso do paletó, empurrou o portão e entrou no amplo jazigo da família 
Marques Torres. 

O sol oblíquo do fim de tarde atravessava os vitrôs, lançando formas 
multicoloridas sobre gavetas e nichos, alguns abertos, e fazendo brilhar 
letras de bronze na parede do fundo, a única forrada de mármore. Na parte 
mais alta, em tipos góticos, duas frases: “Sob proteção de Deus Nosso 
Senhor, aguardando a chamada para a Ressurreição, aqui jazem o barão 
Olivério Santanna Marques Torres, sua amada esposa Maria Beatriz de 
Castro Marques Torres e todos os seus descendentes”; e logo abaixo uma 
frase em latim: “Os ex ossibus meis et caro carne mea” Ossos dos meus 
ossos e carne da minha carne. 

Os nomes e datas que vinham a seguir formavam uma longa lista 
iniciada em 1811, cheia de prenomes arcaicos e títulos desaparecidos junto 
com o império brasileiro. Percorreu-a até chegar a Diógenes Marques 
Torres. À frente do nome o título de senador, em maiúsculas; abaixo, as 
datas 1882-1955. Não havia nenhum acréscimo depois dele. Acima, após um 
espaço em branco, viu dois nomes muito próximos: Vicente Luiz Marques 
Torres — 1947, e André Luiz Marques Torres — 1947-1949, Ao contrário do 
que esperava, não havia nenhum nome de mulher, desde os anos 1940. 

Circulou pela cripta, sem saber aonde ir. Os nichos dos meninos Vicente 
e André tinham a mesma frase repetida sobre o tampo que os fechava: 
“Com saudade eterna de seus pais Adriano e Isabel” Os gêmeos eram 
filhos do prefeito Marques Torres, portanto. Um morto ao nascer, o outro 
aos dois anos de idade. O nome da família morrera com eles. 

Abaixo do nicho dos gêmeos, havia um retângulo aberto. Abaixou-se, 
olhou dentro. Era outro nicho. Estava vazio, exceto por uns poucos 
fragmentos de mármore e cimento. 

Ergueu-se, apoiando a mão esquerda no tampo do sepulcro maior. Sentiu 
uma pontada na lombar. Sinal de que a dor na coluna começaria logo. 
Esticou-se. Ergueu os braços. Às vezes o truque funcionava, a coluna 
estalava, o incômodo passava. Não desta vez. Suspirou. Começava a sentir- 
se cansado. 

O sol mudara de posição e jogava uma faixa amarelada sobre a parede 
dos fundos. Indistintos àquela distância, os longos nomes agora pareciam 


apenas reluzentes e harmônicas listas metálicas paralelas, um morto 
seguindo-se a outro morto, seguindo-se a outro, seguindo-se a... Percebeu 
um hiato desarmônico na parede. Um espaço maior entre o nome do 
senador e o do neto Vicente. 


Aproximou-se. Havia pequenos furos no mármore. Entre eles, marcas 
tênues. Poderiam ser letras. Um nome poderia ter sido retirado dali. E 
datas. Chegou bem perto. O vago contorno lembrava os números 1, 9 e 5. 
Mil novecentos e...? O quarto era difícil de distinguir. Parecia um 7. Ou 2. 
1952, lembrou-se, foi o ano do casamento de Aparecida. 


Puxou do bolso o arame. Começou a raspar a pedra acima dos números. 
As letras foram se formando. Primeiro um C... em seguida um L... depois 
um E... logo um A. Cléa? Quem seria Cléa? 

Percebeu o erro que cometia. 

Raspando, então, bem no centro do C, onde a marca era quase 
inexistente, e procurando as linhas originais do Z com a ponta do arame, viu 
corfirmar-se a denúncia das freiras, o passado que os Marques Torres 
sobreviventes quiseram suprimir de sua tumba, de sua história e de suas 
vidas. Elza. A mãe de Aparecida. 


9. 
Mao, Branca de Neve e outra Anita 


Subiam a rua calados, envoltos na luz dourada do entardecer que 
projetava suas compridas sombras nos paralelepípedos. Não sabiam o que 
dizer um ao outro. Um dos meninos, desolado, empurrava uma bicicleta 
cambeta, imaginando os truques e rodeios que seria obrigado a fazer para 
que nem o irmão nem o pai a vissem antes que pudesse desentortá-la, um 
pouco que fosse. O outro, solidário, caminhava levando a sua pelo guidão, 
vivendo a experiência inédita, talvez libertadora, mas desconfortável, de ser 
visto em público sujo como um mendigo. Perceberam ao mesmo tempo a 
aglomeração em frente à delegacia. 

Atravessaram o muro de adultos e cochichos que a cercava. No topo dos 
degraus um homem vestido com apuro falava ao delegado. Ereto, sem 
movimentar os braços longos ou as mãos que seguravam alguns papéis, 
parecia distribuir tarefas a subalternos. O maxilar proeminente e o queixo 
pontudo se destacavam no rosto longo cor de palha. Usava óculos redondos 
de finos aros dourados. 

Eduardo reparou na alvura do colarinho engomado de sua camisa branca, 
fechado pelo nó perfeito da gravata escura sem estampas, e na elegância 
do terno cinza de risca de giz. Já vira tecido como aquele nas costuras da 
mãe. Era casimira. Inglesa. Lembrou-se de como sua mão deslizara na 
trama fina e fresca. O oposto do algodão áspero do terno do delegado. 
Roupa de empregado, roupa de patrão. 

Uma cutucada de Paulo o tirou das conjecturas. 

— Ouviu o que estão dizendo? 

— Não. Ele fala baixo. Estão longe. 

— Quem fala baixo? 


— O dono da fábrica. Ali, com o delegado. 


— Não, Eduardo! É sobre o que eles — mostrou as pessoas em volta — 
estão falando! 


— Quem? 

— Todo mundo. Sobre o que o dentista fez. 

— Fez o quê? 

As vozes em torno deles baixaram o tom antes que Paulo respondesse. 
Os olhares tinham uma única direção: o caixão que surgia à porta da 


delegacia, carregado por policiais, obrigando Geraldo Bastos e o delegado a 
se afastarem para abrir passagem. 


— Ele se matou! — gritou Eduardo, ainda na entrada do pátio. 


— Se erforcou! — acrescentou Paulo, iniciando a corrida em direção a 
Ubiratan, sentado sob o único poste que as freiras mantinham aceso. Mexia 
em papéis anotados de vários tamanhos, espalhados sobre uma das mesas, 
junto ao pequeno caderno em espiral que levava sempre. Pegou um deles, 
amassou-o e o guardou no bolso, sem olhar para os meninos que se 
aproximavam. 


— Se pendurou pela gravata! 

— Amarrou numa grade da janela. 

— E pulou! 

— Agorinha mesmo! — Paulo, como de hábito, ganhara a corrida e 
chegara primeiro. — Acabou de acontecer. 


Ubiratan recolocou e reordenou duas folhas menores, pondo por cima de 
cada uma tiras mais finas. Todas continham datas, nomes e observações. 
A mesa estava coberta delas. 


— O caixão estava... — Eduardo parou junto à mesa, tomando fôlego. — 
..Estava saindo da delegacia bem na hora que nós... 


Ubiratan interrompeu-o. 
— Você viu Branca de Neve? Vocês viram? 
— ..hós vínhamos com as bicicletas. 


— Branca de Neve — repetiu Ubiratan. 


— As pessoas estavam falando que ele tinha se enforcado, mas o 
Eduardo nem reparou que... 


— Não reparei que falavam que o dentista tinha se enforcado porque... 
— Eduardo não ouviu nada. 

— Eu estava estranhando ver o dono da fábrica ali. Só por isso é que... 
— Nessa hora é que saíram com o caixão. Eduardo estava distraído. 
— Eu não estava! 

Ubiratan se impacientava: 

— Branca de Neve e os sete anões! Viram? 

— Foi nesse momento que retiraram o caixão. 

— Da delegacia. 

— Fechado. 

— Fechado, ninguém viu ele. 

— Ninguém o viu, Paulo. 

— Viram ou não viram? 


— Não vimos, Ubiratan! Ninguém pôde ver! Estava fechado! O Paulo 
falou, eu falei: o caixão estava fechado! 


— Branca de Neve e os sete anões! Bran-ca-de-Ne-ve-e-os-se-te-a-nões 
— repetiu, lentamente. — Viram ou não viram? 


— Vimos o quê? 
— O filme de Walt Disney — pronunciava o W como se fora um V. — O 
desenho animado. Colorido. Afinal, viram ou não viram? 


Paulo abriu os braços, mãos espalmadas para cima, ombros levantados, 
perturbado. 


— Ubiratan, a gente está te contando que o dentista se... 
— Sim ou não? — insistiu, brandindo a caneta no rosto deles. 


— Ubiratan! — Eduardo tentou chamá-lo à razão. — Ubiratan, o dentista 
se matou! 


Não houve reação. 


— A gente viu o caixão saindo da cadeia! — Paulo conseguiu dizer, 
elevando a voz. 


— Se erforcou, Ubiratan! Se pendurou pela gravata numa barra da grade 


da janela! 
O velho sacudiu as mãos à frente, fazendo sinal para que falassem mais 
baixo e, sem lhes dar tempo para reagir, acrescentou: 


— Foi feito no ano em que Aparecida nasceu. 
Paulo coçou a cabeça. Trocou o apoio de um pé para o outro. 


— Quem...? 
— Branca de Neve. Foi feito em 1937. Será que Aparecida assistiu? 
— Ubiratan... — Eduardo tentou, novamente. 


— O mesmo ano de Guernica! 
— Ubiratan, ouça... 


— Sabem o que foi Guernica? Sabem o que significou? A carnificina? O 
bombardeio? A matança de crianças, velhos e mulheres? Sabem? A 
ascensão do fascismo? Sabem da Guerra Civil Espanhola? Picasso? 


Paulo sentiu vontade de gritar, de espernear, assoviar e tapar os ouvidos. 
Em vez disso, enfiou as mãos nos bolsos das calças imundas, irritado. 


— Você ouviu o que Eduardo e eu te contamos? 


Ubiratan inclinou-se sobre os pedaços de papel escritos, pegou um deles, 
sacudiu-o ante os meninos. 


— Guernica. Picasso. Picasso-Guernica. Mesmo ano: 1937. Será que 
Aparecida ouviu falar em Picasso? 

— Ah! — lembrou-se Eduardo. — Além do suicídio teve o lago. 

— Queimaram tudo em volta do lago! 

— Tudo. 

— No lugar onde a gente encontrou ela. 

— O corpo dela. 

— E além de falar que podem expulsar a gente, botaram uma cerca de 
arame farpado em volta. 

— Expulsar do colégio: o diretor nos ameaçou com expulsão — 


esclareceu Eduardo. — Uma cerca em volta do lago. Colocaram de ontem 
para hoje. Com placa de entrada proibida. 


— Ea avó dela morreu ontem de noite. 
— De Aparecida. Dona Madalena morreu. 
— Depois que a gente esteve lá. 


— Morreu ontem. 

— E quando a gente voltava um carro atropelou a gente. 

— Hoje. Quando voltamos do lago. Agorinha, mesmo. 

— Minha bicicleta está toda amassada! 

— Torta. 

— Meu pai, quando ver... 

— Quando vir. 

— Em 1937 foi instaurado o Estado Novo. Mesmo ano. Vocês sabem o 
que foi o Estado Novo? 

Eduardo não desistiu: 

— O dentista, Ubiratan. 

— Sabem ou não sabem? 

— Se matou na cadeia. 

— Você, Paulo: sabe? 

Paulo suspirou, desalentado. 

— Mais ou menos. O Estado Novo foi Getúlio Vargas. Mas o que a gente 
está falando é que o dentista... 

— É só isso que vocês sabem? É só essa simplificação trivial que 
ensinam no colégio? 

— Claro que não — Eduardo pôs-se em brios. — Foi o governo de Getúlio 
Vargas depois que ele fechou o Congresso e acabou com os partidos 
políticos. Foi a época da criação das leis trabalhistas, das mulheres 
passarem a votar e tudo o mais. Terminou depois da Segunda Guerra 
Mundial. 

— Em 1937 eu fui torturado pela primeira vez. A polícia de Vargas 
arrancou todas as minhas unhas. Uma por uma. No ano em que Aparecida 
nasceu. 

— He se suicidou — murmurou Paulo, e Eduardo ficou sem saber se a 
referência era ao dentista ou ao criador do Estado Novo. 

— Foi o ano em que Guimarães Rosa escreveu Sagarana. Vocês já leram 
Guimarães Rosa? Faz parte do currículo escolar de vocês? Ou ainda 
entopem os ouvidos da juventude com as baboseiras de José de Alencar? 

— Nunca. Guimarães Rosa, nunca. 

— Você era comunista? — perguntou Paulo. — Não eram os comunistas 


que a polícia pegava? 

— Não tenho mais nenhum livro. Me desfiz de todos eles quando vim 
para cá. Não fosse por isso, emprestava Sagarana para vocês. E Memórias 
do cárcere. Algum de vocês já leu? Ensinam Graciliano Ramos na escola de 
vocês? É um retrato contundente das consequências do golpe de 1937. Do 
poder nas mãos de um caudilho. Sim, Paulo, eu era. 

Calou-se e voltou aos papéis espalhados pela mesa. Reiniciou as 
anotações. Os meninos aguardaram que fizesse algum comentário sobre os 
acontecimentos que tinham relatado. Após algum tempo de espera inútil, 
Eduardo voltou ao tema: 

— Você ouviu o que lhe contamos? 

— Não sou surdo. Ainda não. 

— Então por que não respondeu nada do que... — Paulo começou, antes 
de ser novamente interrompido. 

— Vocês nasceram em 1950, não foi? 

— 1949 — corrigiu Eduardo. 

— Nasci em 11 de janeiro de 1949. Sou mais velho que o Eduardo. 

— Só um mês! Sou de 28 de fevereiro. 

— Sou quarenta e oito dias mais velho do que você! 

— Vocês tinham pouco mais de um ano quando reconduziram Vargas ao 
poder. Eleito por voto direto. Imaginem: um ditador que torturou, que 
matou, que perseguiu, eleito democraticamente! Aparecida tinha treze anos 
na época. Um ano a mais do que sua mãe Elza, quando ficou grávida dela. 
O ano em que Mao Tsé-tung fundou a República Popular da China. Ou... 

Buscou atabalhoadamente entre as tiras de papel, até encontrar o que 
procurava. Leu e, sacudindo o pedaço de folha rabiscado, voltou-se para os 
dois. 

— Me enganei. Mao fundou a República Popular da China em outubro de 
1949. Há apenas doze anos. 

Paulo pegou a tirinha. Estava escrito: “Mao — 49 — RPC”. Pegou outra: 
“Casablanca — 39 — Ingrid B:” Mexeu em outras: “Adhemar de Barros — 50 — 
GV”, “GV — ago 54 — Lacerda”; “Franco — 37 — Guernica”, “Eisenhower — 52 
— USA”, “Ary Barroso — 1939 — Aquarela do Brasil”. Tudo lhe pareceu 
misterioso e impenetrável. 

— O que está fazendo? 


— Equações — Ubiratan respondeu. 

— Equações ?— surpreendeu-se. 

— Equações. Situando Aparecida no mundo em que viveu. Aqui e lá fora. 
Em 1952, no ano em que ela se casou, um general da Segunda Guerra 
Mundial foi eleito presidente dos Estados Unidos para comandar o império 
americano no mundo ocidental e o prefeito estava com quarenta e cinco 
anos, se tinha trinta quando Aparecida nasceu e o senador Marques Torres 
estava com... Hum... setenta. Quando se matou o senador tinha setenta e 
três. Setenta e três menos quinze dá... 

— Cinquenta e oito — respondeu prontamente Eduardo. — Qual general? 

— O senador se matou? — Paulo surpreendeu-se. 

— Sim, Paulo. General Eisenhower, Eduardo. O senador tinha cinquenta e 
oito anos quando Aparecida nasceu. Menos doze? 

— Quarenta e seis — voltou Eduardo, numa mistura de orgulho e mau 
humor. 

— Quarenta e seis! Era essa a idade do senador Marques Torres quando 
Elza nasceu. 

Abriu o bloco de notas e foi escrevendo, enquanto falava, de si para si: 

— Cinquenta e oito quando Elza deu à luz Aparecida... Setenta quando 
Aparecida se casou... E o filho dele, o prefeito... Tinha trinta, quando 
Aparecida nasceu. Trinta! Uma bela idade para um homem saudável. 

— Acabou tudo, não é? — Paulo concluiu, com um suspiro. 

— O que acabou? — Ubiratan quis saber, encerrando as anotações e 
enroscando a tampa da caneta, que colocou sobre a capa do pequeno 
caderno espiralado. 

— A investigação. A nossa investigação. Não vai adiantar nada, não é, 
agora que ele morreu? 

Ubiratan olhou para cada um, demoradamente. Viu dois meninos sujos de 
barro, com a mesma expressão amuada. 

— De que vocês estão falando? 

— Você não ouviu nada do que dissemos! — explodiu Eduardo. — Nem 
uma palavra! Nada, nada, nada, nada! 

— Claro que ouvi. O dentista morreu, o carro atropelou, Madalena 
faleceu, o lago queimou, a cerca fechou e... E o que mais? 


Paulo revoltou-se com a aparente insensibilidade para com seu drama 
particular: 

— Minha bicicleta está toda amassada! Destruída! E você aí, fazendo 
exercício de matemática! Quando meu pai ver ela... 

— Equações — corrigiu Ubiratan, recolhendo os papéis e separando-os 
em dois montículos, que acabou por colocar em cada bolso lateral do 
paletó. 

— Agora que o dentista se matou não adianta de nada descobrir o 
verdadeiro assassino — disse Eduardo, desolado. 

— E por que não? 

— Bem... Anita foi assassinada e... 

— Aparecida — corrigiu Ubiratan. 

— Aparecida. Foi assassinada e o assassino se matou. 

— O falso assassino! — Paulo apressou-se em retocar. 

— Não há mais nada para se investigar porque não há mais nenhum 
inocente para se tirar da cadeia — concluiu Eduardo. 

Ubiratan tirou os óculos, dobrou-os, guardou-os no bolso interno do 
paletó. 

— Quem disse que o dentista era inocente? — perguntou, cruzando os 
braços. 

— Mas... Você mesmo disse que... 

— Eu nunca disse que o dentista era inocente — frisou, levantando-se. 

— He... Ele... — gaguejou Eduardo. 

— A luta, as facadas, a... — tentou Paulo. 

— Existem muitas maneiras de matar uma pessoa. Aparecida foi 
destruída muito antes que a assassinassem. 

Passou por entre os dois e encaminhou-se para o interior do asilo, em 
direção à porta do refeitório. Eduardo e Paulo o seguiram. Um ruído 
corriqueiro de pratos, vozes e talheres vinha lá de dentro. O olor morno da 
comida invadiu as narinas de Paulo, encheu sua boca de água e o lembrou 
de que não comera nada desde o café da manhã. 

— O dentista não é o assassino... — Eduardo disse, para si mesmo, em 


inútil tentativa de compreender o raciocínio de Ubiratan. — Mas também 
não é inocente... 


Ubiratan se deteve. Os olhos dos meninos, porque refletissem alguma 
luz vinda do asilo, ou porque traduzissem a intensidade do início da 
travessia das certezas da inocência para a tortuosidade do mundo adulto, 
produziram no homem mais velho uma vontade imensa e — ele o sabia — 
impotente de protegê-los. 

— As coisas não são o que parecem — disse, com afeição que a ele 
mesmo surpreendeu. — Eduardo. Paulo. É um lugar-comum. Mas é verdade. 
Estou com fome. 

— Eu também — Paulo falou, começando a maquinar o malabarismo a 
que seria obrigado para entrar em casa, livrar-se da casca de barro e 
ocultar a bicicleta avariada, sem ser visto ou punido. 

— Já vamos indo. Minha mãe fica preocupada se eu me atraso. 

— Por que vocês estão tão sujos? 

— Ubiratan, você não ouviu... 

— Estou faminto e cansado. Andei o dia inteiro. Até ao cemitério eu fui. 
Vocês gostam de ópera? 

— Ópera? — admirou-se Paulo. 

— Ouvi uma vez na casa do meu Nonno. Ele gostava. 

— Quero levar vocês para ouvir a Tosca. Giacomo Puccini. Uma beleza. 
Mas hoje, não. Tenho outros planos para nós. 

Não entenderam nem se incomodaram com isso. Sagarana, Mao, 
Guernica, Graciliano, já tinham tantos nomes desconhecidos a decifrar que 
um a mais não fazia diferença. Ubiratan mergulhara onde não tinham como 
chegar. Hora de voltar para casa, concluíram. 

— Então tá. Tchau — Paulo despediu-se, sem entusiasmo. 

— Até amanhã, Ubiratan. 

Deixaram-no e foram em direção ao corredor atrás da cozinha. Paulo, 
um pouco mais à frente, empurrado pela fome e pela ansiedade de, mais 
uma vez, entrar em casa passando por entre os vidros basculantes da 
janela do banheiro. Percebera das últimas vezes que estava ficando cada 
vez mais difícil se esgueirar daquela forma. Talvez estivesse crescendo. 
Ficando mais forte. Será? Seria? Tomara que sim. Tomara também que seu 
pai não tivesse chegado ainda. Tomara que estivesse sem pressa de voltar, 
bebendo mais uma cerveja em algum botequim. Tomara que estivesse 
bebendo mais uma cerveja porque não tinha pressa de voltar para casa 


porque iria passar a noite no puteiro com Antonio. Tomara que... 

— Paulo e Eduardo! — ouviu Ubiratan chamar. 

Ele continuava no mesmo lugar em que o haviam deixado, agora pouco 
mais do que uma silhueta que mal podia ser percebida, entre as sombras 
do pátio e as paredes. 

— Ninguém usa terno e gravata dentro de uma cela de prisão — disse, 
com doçura. — Nem cinto. Nem cordão nos sapatos. Não é permitido. 

Eduardo desviou os olhos, de Ubiratan para Paulo, em seguida de volta a 
ele, pensando em argumentar algo como Então Como Ele Se Matou? Mas 
para a dúvida virar pergunta era preciso que tivesse percepção de 
perversidades que ainda não sabia reconhecer. E, assim, nada disse. Ouviu 
Paulo indagar: 

— Nunca? 

— Nunca. Em hipótese alguma. Vocês gostam de cinema? 

Outra guinada. Não os surpreendeu, desta vez. Cordões de sapato, 
cintos, gravatas, paletó, cinema: por que não? Estavam se habituando às 
ilações inusitadas do homem na penumbra, e acenaram afirmativamente 
com a cabeça. 

— Ótimo. Parei de ir ao cinema faz tempo. Mas hoje quero assistir a 
uma fita. Hoje nós três iremos ao cinema. 

— Ah, não podemos! — lamentou Eduardo. — É um filme proibido até 
quatorze anos. 

— Dá-se um jeito — Ubiratan concluiu, sacudindo os ombros, girando e 
entrando no refeitório. 


Enquanto Anita Ekberg girava no ar, suspensa nos braços de um homem 
espadaúdo, ao som de um rock and roll, no balcão do Cine Theatro 
Universo, de olho pregado na tela, Paulo sentia crescer dentro dele um 
calor. Era uma ardência semelhante a uma febre. Porém localizada abaixo 
da cintura. Ela dançara, sorrira, sacudira a pesada cabeleira loura e exibira a 
carne trêmula dos seios alvos entrecobertos, circulando descalça entre os 


convidados de alguma festa incompreensível, até subir a uma plataforma e 
ser alçada pelo sujeito de barbicha clara. Conforme a exibição de equilíbrio 
e provocação prosseguia, maior se tornava o incômodo febril e mais forte 
sua confusão. Porque o incômodo era bom, porque fazia seu coração bater 
mais forte, porque lhe trazia uma sensação de... Uma quase... Uma quase 
alegria. Foi tomado então pela ânsia de tocar a carne farta e ondulante da 
mulher suspensa no ar. Quis que fossem suas as mãos que apertavam as 
ancas da grande loura. Desejou enfiar o nariz entre os seios volumosos, 
espremidos no decote do vestido escuro, aspirar o perfume do rego que 
adivinhava macio. E sem perceber o que fazia, levou a mão esquerda à 
braguilha. Sentiu que seu corpo respondia ao turbilhão desconhecido não 
mais com a ansiedade física de menino, mas com uma prova rija de sua 
entrada no mundo do desejo. Sorriu, em silêncio, no escuro. Com uma ponta 
de orgulho segurou o pênis na primeira ereção de sua vida. 


Alheio aos pares de namorados que se refugiavam na penumbra do 
mezanino para trocar carícias, proibidas lá fora pelas convenções morais da 
cidade ancorada no século xix, Ubiratan via, comovido e perturbado, uma 
Itália que não mais reconhecia. Construíra uma familiaridade afetiva com o 
país que nunca visitara assistindo a filmes rodados pelas ruas e becos de 
Roma, Milão, Gênova e Nápoles devastadas pela guerra e habitadas por um 
povo que tentava sobreviver com dignidade e reiniciar seu futuro 
interrompido. Uma de suas últimas idas ao cinema tinha sido para ver uma 
fita italiana: Umberto D. D de Domenico, se não se enganava. Um velho 
aposentado a vagar com um cachorro pela Roma dilapidada do pós-guerra, 
despejado de onde morava, sem perspectivas nem esperança. Um — mais 
um — trabalhador que se descobrira inútil ao sistema. Fora há apenas nove 
anos que entrara no cinema no Recife. Parecia tão pouco tempo. Mas nove 
anos para os dois meninos a seu lado eram quase a vida inteira. Em nove 
anos de fastio e Plano Marshall a Itália se transformara neste circo de 
cinismo que desfilava na tela. Sentia-se como retirado de uma cápsula do 
tempo e lançado em um mundo onde venceram a frivolidade, a 
inconseguência, a indiferença. O que a humanidade alcançara até agora, 
apenas começada a segunda metade do século XX, tornara-se veículo para 
fruições estéreis, o progresso conduzia unicamente a vidas desprovidas de 
sentido, a liberdade e a própria liberdade de imprensa desaguaram nestes 
edens insensatos? 


Quando a mulher do intelectual cético, ignorando seu suicídio, se vê 


cercada por paparazzi ávidos para registrar sua reação diante do cadáver do 
marido, Ubiratan teve vontade de fechar os olhos como crianças fazem em 
filmes de monstros, para não ser tomado pelo sentimento de que o mundo 
que agora o horrorizava era o mesmo pelo qual, apenas duas décadas antes, 
milhões de homens e mulheres tinham sacrificado suas vidas em nome de 
um mundo mais livre, mais digno e mais igualitário. 


Sentado à direita dele, quieto e quase imóvel, Eduardo observava o 
desenrolar do filme como um sonho a ocorrer fora de sua mente. Como nos 
sonhos, o que assistia projetado na tela não tinha narração lógica para ele 
e, no entanto, como quando se via dentro dos próprios sonhos sem saber 
que sonhava, tudo parecia intensamente real. Não sabia se estava gostando. 
Não tinha medidas para o universo povoado por nobres ociosos vagando 
como cegos por castelos arruinados, gente comum buscando redenção em 
visões milagrosas, mulheres monumentais banhando-se em fontes públicas, 
velhos pais a quem filhos entregam namoradas, uma delirante sequência de 
imagens em que cada acontecimento possivelmente tinha um significado, 
mas que ele não atingia. Percebia, apenas, com uma certeza instintiva, que 
maus e bons, heróis e vilões, mocinhos e bandidos, dançarinas, padres, 
atrizes, fiéis, fotógrafos, ninguém se diferenciava. Todos fariam parte de 
uma mesma... Uma mesma... Faltava-lhe a palavra. Lembrou-se de uma 
outra, que nem sabia onde ouvira: sordidez. Sem entender por que, como 
lhe aconteceria tantas vezes, se entristeceu. E quando, depois de uma 
noitada, o jornalista tenta responder ao aceno da menina junto ao peixe que 
parecia um monstro marinho, também não entendeu por que seus olhos se 
encheram de lágrimas e mal viu a última cena. 


Ao saírem foram envolvidos pelo ar frio da noite, que esvaziara as ruas. 
Ubiratan parou por alguns minutos diante do cartaz de A doce vida, 
enquanto Paulo, muito animado, continuava em frente, andando junto de 
Eduardo. 


— ..E os peitos! Viu o tamanho dos peitos dela, Eduardo? Você viu que 
peitão tem aquela loura? Hein, Eduardo? Viu que peitão? Naquela hora que 
ela chega para o sujeito e... 


Eduardo mantinha-se calado, ainda fungando disfarçadamente. Paulo não 
percebeu, falando sem parar. Ubiratan os alcançou. Caminhavam ao estilo e 
no ritmo dele, sem pressa, sob um céu de estrelas brilhantes. Paulo 
continuava sua excitada rememoração. 


— ...E aquela festa, hein? Lembra da morena que andava nas costas do 
sujeito de quatro? Era meio velha, mas também era gostosa. Não tanto 
quanto a loura. A lourona era a melhor de todas, a mais bonita mesmo, a 
mais gostosa de todas as mulheres que o jornalista namorou no filme. 
Muito mais que a mulher dele, aquela de olho claro, hein Eduardo? Você não 
acha? 


Eduardo não se lembrava de ter visto o amigo tão tagarela. E o que 
dizia! Já tinham falado de mulheres, já tinham trocado dúvidas sobre o que 
fariam quando fossem homens e estivessem com alguma, já tinham 
discutido se xoxota ficava logo abaixo do umbigo ou lá mais para baixo 
escondida, porém... Daquele jeito, nunca. Jamais tão à vontade. 


— ...E quando o sujeito de barbicha pegou e levantou ela, naquela hora 
que ela estava sendo rodada no ar, que nem num circo, rindo daquele jeito 
que ela estava rindo, você não achou que ela era a mais gostosona, a mais 
bonitona de tudo quanto é mulher que você já viu até hoje, Eduardo? Não 
achou, Eduardo? Hein? 

— Eu... Eu gostei da... Eu achei bonita foi aquela cena do peixe. Quando a 
menina loura dá adeus para ele, quando ela fica acenando para ele na outra 
margem do rio. 

— Era uma praia no mar. 

— Não era um rio? Acho que não vi direito. Mas ela, eu vi bem. Ela era, 
a menina, tão bonita. 

— Era só uma garota. Não era uma mulher. 

Sem perceberem, cada um passara a andar de um dos lados do homem 
mais velho, que continuava em silêncio. Paulo falava cada vez mais alto. 

— ..À lourona entrando na água de roupa e tudo, chamando ele, gostei 
também dessa cena, do chafariz, ele indo encontrar com ela no meio da 
água. E ela vestida de padre, hein, subindo aquelas escadas, hein? Você 
achou o quê, hein? Ah, e ainda teve aquela cena que eu também achei, sei 
lá, gostei, a cena do Cristo voando pendurado no helicóptero! Achei meio 
engraçada, com as mulheres de biquíni acenando e jogando beijos para a 
estátua do Jesus, achei meio engraçada aquela cena! Você gostou? 


— É... Gostei. Mas acho que elas não jogavam beijo para o Cristo, não. 

— Jogavam. E gritavam umas coisas para o jornalista que estava no 
helicóptero, que eu não entendi. E quando ele sobe a escadaria da igreja 
correndo atrás da lourona vestida de padre, se lembra? Você achou o quê, 
naquela cena em que o jornalista quer pegar ela lá dentro da igreja mesmo, 
ela toda vestida de padre, hein, Eduardo? Quis beijar ela, não quis? Gostou 
daquela? Hein? 

— É. Gostei. Mas tem umas cenas meio chatas, também. 

— Ah, tem também, tem sim. A do gatinho branco na cabeça da lourona, 
e ela passeando, essa era chata. Não acontece nada, ela fica só andando, de 
um lado para o outro da rua. A de uma dança japonesa esquisita numa 
boate, logo no começo, se lembra, antes de aparecer a morena magra que 
usa óculos escuros de noite? Também achei chata. 

— O jornalista também usa óculos escuros à noite. 

— E a cena do sujeito que fica tocando órgão e falando, falando, dentro 
da igreja? Essa era a mais chata de todas. 

— Não entendi por que aquele homem se matou. 

Olhou para Ubiratan, que nada disse. 

— Ele tinha uma mulher bonita... — Eduardo tentava encaixar o 
personagem nos valores que compreendia. — Ele tinha filhos, tinha amigos... 
Não havia nada errado na vida dele. Ou havia? 

Novamente olhou para Ubiratan, sem obter resposta. 

— Ele não tinha razão para se matar, tinha? 

Era uma pergunta sem destinatário certo. Paulo a ignorou, ainda seduzido 
pelas imagens inebriantes de Anita Ekberg e pela euforia da primeira 
ereção. Ubiratan, percebendo que a ideia da morte escolhida era, ali, para 
um menino dado a melancolias, um conceito ameaçador, comentou apenas, 
com sinceridade: 

— É preciso não desacreditar, jamais, que sempre se pode continuar. 
Sempre, Eduardo. Sempre. 

Chegaram ao fim da ladeira, em frente ao Colégio Municipal Maria 
Beatriz Marques Torres. 

— Gostei desse negócio de ser jornalista — Paulo continuava 
deslumbrado. — Carro conversível, um montão de namoradas, muitas 
festas, trabalho só na hora que bem entende, viagens para tudo quanto é 


lugar... Acho que vou ser jornalista. 


— E a Medicina? — interveio Eduardo. — Vai abandonar a Medicina, 
assim, sem mais nem menos? Esqueceu das doenças incuráveis? 


— Medicina! — os olhos de Paulo se arregalaram. — Ai, meu deus! 

— O que foi? 

— A prova de Ciências, Eduardo! É amanhã! 

— Sim, eu sei. 

— E eu não estudei nada! 

Eduardo passou para o lado de Paulo e, imitando o jeito de Ubiratan, 
sacudiu os ombros e disse: 

— Dá-se um jeito. 

Os três riram. Eduardo sentiu-se grato e surpreso pelo prazer provocado 
por um senso de humor que não sabia ter. Quando os risos cessaram, 
despediu-se e saiu em direção à sua casa. Juntos, Ubiratan e Paulo 
caminharam por mais algumas ruas, até chegarem perto da cadeia 
municipal. 

— Bom, aqui eu desço. 

— Hum, hum — concordou Ubiratan. 

— A gente se vê amanhã? 

— Hum, hum. 

— E a investigação da gente? Continua? 

— Hum, hum. 

— Ele não se matou, não é? 

— Amanhã conversaremos sobre tudo o que se passou hoje. Vá para 
casa agora, Paulo. Já é tarde. 


— Nos outros dias você nunca achou que esta hora já era tarde. 

— Hoje não foi um dia igual aos outros. 

— Por que você nunca fala igual a todo mundo? 

— Hum? 

— Por que você não responde às perguntas como as outras pessoas 
respondem? 

— E como elas respondem? 

— Por que você não diz sim, ou não, como todo mundo? 


— Nem tudo pode ser respondido com um sim ou com um não, Paulo. 

— Cada vez que eu falo uma coisa para você, você me faz pensar em 
outra coisa, mais na frente. 

— Que bom. 

— Que bom, por quê? Eu fico com a cabeça cheia de perguntas, só isso. 

— Melhor do que ficar com ela cheia de respostas. Boa noite, Paulo. 

— Boa noite — respondeu, observando o homem de cabelos brancos 
afastar-se a passos lentos, antes de dar uma última olhadela para o 
decrépito prédio da delegacia e iniciar a volta para casa, primeiro 
resmungando contra o inexpugnável mundo dos adultos, depois, conforme 
lhe voltavam à mente as voluptuosas imagens do filme, sendo invadido por 
uma alegria inexplicável. 


— Que peitaria... — suspirou, noite adentro. 
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Paulo levantou-se, a prova de Ciências em uma das mãos, livros e 
cadernos desbeiçados na outra, quando dois alunos desceram os degraus da 
sala de química e ciências. Foi junto com eles, colocou a prova sobre a 
mesa, virou-se de costas, saiu da sala. 


Exatamente conforme combinamos, pensou Eduardo. 
Agora viria a sua parte. 


Corferiu item por item as respostas que colocara em cada página das 
folhas duplas de papel almaço sobre a carteira escolar. Quase todas 
corretas. Em seguida rabiscou, borrou e sujou as páginas de uma delas, que 
assinou de maneira cuidadosa. Colocou-a embaixo da outra, impecavelmente 
composta e caligrafada, e apôs nela, com familiaridade e descontração, 
uma segunda assinatura. Aguardou, fingindo que relia. 


Quando duas estudantes se ergueram, fez o mesmo e chegou junto à 
mesa a tempo de colocar as duas provas, uma assinada com seu nome, 
outra com o de Paulo, antes que as meninas as cobrissem com os próprios 
testes. Ninguém notou, muito menos o professor Ronaldo Abreu. Paulo 
apenas fingira colocar a dele. 

Era seu maior feito até então: uma prova inteira, escrita com a letra de 
outra pessoa. Pensou, divertindo-se, mas não sem um leve toque de 
vontade real, que talvez pudesse abandonar os planos de tornar-se 
engenheiro e virar o maior falsário do mundo. 


O padre de batina surrada terminou a oração, fechou o livro de capa 
preta, benzeu o caixão. Lançou em seguida um olhar passageiro ao sargento 
de polícia a seu lado e fez o sinal da cruz antes de retirar-se, passando 
rente aos coveiros que já começavam a jogar terra sobre o esquife. O 
policial aguardou mais alguns minutos. Depois também se retirou, pulando a 
sepultura ao lado para atingir o corredor por onde se foi. 


Os coveiros continuaram a trabalhar sem pressa, sem atenção, sem 
interesse. Não demoraram a cobrir a rasa sepultura aberta no dia anterior. 
Um deles enfiou uma cruz de madeira no montículo de terra avermelhada, o 
outro pegou as pás e, juntos, se foram. 


A mulher de preto ainda ficou um tempo. Em seu costume de corte 
antiquado, luvas curtas de pelica e rosto sombreado pelo chapéu de onde 
pendia um véu a lhe cobrir o rosto, lembrava uma figura saída de algum 
velho filme mudo. Não parecia rezar, seguramente não chorava, mas 
ampouco parecia disposta a mover-se dali. Finalmente, borrando os 
sapatos de camurça na terra esparramada em torno da cova, afastou-se. 


Ao chegar ao cruzeiro de pedra, parou. Abriu a bolsa que trazia 
pendurada no braço, tirou de dentro uma cigarreira prateada e uma piteira 
de madrepérola, enfiou nela um cigarro. Ergueu o véu até a altura dos olhos, 
evou a piteira à boca coberta de batom cor de vinho. O rosto era uma 
pálida máscara impenetrável. Guardou a cigarreira e pegou um isqueiro 
dourado. Acendeu o cigarro. Deu uma longa tragada, que fez a brasa crescer 
rapidamente. Guardou a fumaça nos pulmões, antes de soprá-la. Então, com 
a piteira presa entre os dedos enluvados, dirigiu-se ao arco onde flutuava a 
Virgem Maria rodeada por querubins sem corpo, a serpente maligna sob os 
pés. Foi ali que deu de cara com Ubiratan. 


Hanna Wizoreck diminuiu o passo e, por um breve instante, pareceu que 
iria se deter. Mas apenas olhou rapidamente para ele, inexpressiva, antes de 
dar mais uma tragada e prosseguir seu caminho. Logo estava fora do 
cemitério, caminhando junto às grades de ferro preto. 

Ubiratan a alcançou. 

Caminharam lado a lado pela rua vazia, sem se falar. Quem os visse 
pensaria que passeavam juntos. 

— Triste, não? — tentou Ubiratan. 











Ela deu outra profunda tragada, ignorando-o ostensivamente, o rosto 
voltado para o lado oposto. 


— Muito triste uma pessoa tão generosa tirar a própria vida. Um 
dentista, um homem da melhor sociedade, enterrado em cova rasa como 
um indigente. Não lhe parece uma judiação? 

Ela soprou a fumaça para o alto, sem responder. O sol da manhã quente 
revelava um sem-número de rugas finas em torno dos lábios pintados. O 
líquido do batom começava a escorrer por elas. 

— Nenhum amigo veio, nenhum parente. Nem mesmo os pobres a quem 
ele tratava de graça, segundo eu soube, vieram prestar uma última 
homenagem. Ninguém veio ao enterro do dentista. Não lhe parece triste? 

Não houve resposta, tampouco. As narinas de Ubiratan detectaram um 
aroma forte de pó de arroz, perfume doce e naftalina a exalar dela e de 
suas roupas. 

— Isto é, ninguém exceto o padre, um policial e a senhora. 


Calada, Hanna continuou andando. Os saltos grossos de seus sapatos 
antigos faziam um barulho ritmado na calçada. 


— Estranho. Muito estranho. 


Levando a piteira à boca, ela tragou mais uma vez, sempre olhando para 
a frente. 

— Quero dizer, ninguém ter vindo ao enterro até posso compreender. 
Afinal o dentista não era o cidadão solidário e caridoso que parecia ser. Na 
verdade era um crápula. Era um assassino. Trucidou a própria mulher. Um 
homem desses não merece a presença de antigos amigos em seu 
sepultamento. A ausência de companheiros de outras épocas é 
perfeitamente natural, não lhe parece? 

Ela soprou a fumaça, muda. 

— Estranha é a presença do padre... 

Nova tragada, mais curta desta vez. 

— Notei que a senhora não rezou, portanto não deve ser católica. Eu 
também não sou. Não sei se professa outra religião. Eu não tenho nenhuma, 
sou ateu. Mas trabalhei em colégio de padres e conheço alguns tabus, 
melhor dizendo, alguns preceitos da Igreja Católica. Sei, por exemplo, que 
ela proíbe cerimônia religiosa para suicidas. 

Hanna parou, deixando a fumaça escapar pelas narinas. Teatralmente, 
tirou o cigarro da piteira e jogou-o no chão. Em seguida amassou-o com a 
ponta do sapato. 


— Mas o padre rezou à beira da cova e benzeu o caixão. Não faria isso 
por conta própria. Só posso imaginar que o bispo tenha dado uma permissão 
especial. É a única explicação que vejo. O que lhe parece, madame 
Wizoreck? 


Ela abriu a bolsa, jogou dentro a piteira de madrepérola, voltou a 
caminhar. Ubiratan seguiu-a. 


— Um derradeiro gesto de amizade de dom Tadeu para com seu antigo 
colega de seminário. A senhora sabe que eles foram colegas em um 
seminário, eu imagino. 

Sempre sem olhar para ele, desceu o véu, cobrindo o rosto. 

— As amizades construídas na juventude são as mais sólidas. São 
afetos duradouros. São laços que permanecem pela vida inteira, não é 
assim que dizem? 

O silêncio entre cada tentativa de Ubiratan só era cortado pelo toque- 
toque dos saltos do sapato da mulher de negro no cimento. Ele tirou do 
bolso da frente do paletó a caixa de fósforos com um de seus cigarros 
amassados. 


— A senhora tem fogo? 


Mais uma vez Hanna Wizoreck não respondeu, nem parou. Ubiratan 
continuou segurando o cigarro por mais um tempo, depois o colocou de 
volta de onde o tirara. 


— O dentista era um homem de grande fé religiosa. A casa dele, não sei 
se a senhora conhece, está repleta de imagens de santos e santas, dos 
quais parecia ser grande devoto. Ia à missa todas as manhãs, eu soube. 
Sete vezes por semana. Confessava e comungava em todas elas. É difícil 
acreditar que um homem de tamanha fé possa afrontar um dos preceitos 
católicos mais fundamentais e cometer suicídio. Arrepender-se do crime 
praticado, sim. Ter crise de consciência, sim. Mas cometer suicídio... 
Enforcar-se com uma gravata, numa cela de prisão... Talvez o bispo 
também não acredite que ele cometeu suicídio. 


Hanna parou. 


— O senhor pretende continuar me seguindo? — perguntou, cada erre 
duplicado no meio e arrastado ao final de cada palavra. Parecia mais um 
sotaque francês do que polaco aos ouvidos desacostumados de Ubiratan. 


— Só quero conversar um pouco — respondeu, quase galante. 





— Por que não vai conversar com os outros velhos do asilo? — sugeriu, 
com sarcasmo, voltando a andar, afastando-se dele. 


— Se a senhora sabe que resido no asilo São Simão — disse, novamente 
emparelhando com ela —, sabe também que os velhos que lá estão 
confinados não se interessariam em falar de crime e crise de consciência. 


Sempre andando, Hanna abriu a bolsa, tirando cigarreira e piteira, 
repetindo a minuciosa operação, um tanto mais rapidamente. Ao tentar 
acender o cigarro, foi obrigada a parar. Ubiratan também se deteve. 

— É difícil compreender por que um homem de fé tão profunda, alguém 
tão devoto quanto o dentista, não tenha permanecido no seminário, não lhe 
parece? 

Tão logo conseguiu acender o cigarro, retomou a caminhada. Ubiratan foi 
atrás. 


— Não lhe parece curioso que um homem tão pio não tenha seguido a 
carreira religiosa? Ou a senhora acha que teria ocorrido algum fato no 
seminário, alguma situação irreversível que o fez mudar de ideia? Que 
alterou esse curso, mesmo contra a vontade e a vocação dele? Algo que o 
impediu de continuar lá? Ou, quem sabe, abandonar o seminário não foi 
decisão dele? Quem sabe aconteceu ali algum episódio que levou o 
seminário a aconselhá-lo a desistir de tornar-se padre? O que teria levado 
um jovem aparentemente tão místico a desistir da carreira religiosa? 
Aversão ao celibato seguramente não foi. Mesmo fora do seminário, o 
dentista nunca era visto em companhia feminina. Nunca frequentou as 
meninas do hotel que a senhora mantém. Um celibatário. Até quase 
cinquenta anos. Até quando, surpreendentemente, casou-se. Com uma 
menina de quinze anos. Com idade para ser neta dele. Uma órfã. 

— Ocorreu ao senhor — Hanna disse, sem deter-se nem olhá-lo — que 
esse casamento pode ter sido um gesto de caridade? 


— Sim, me ocorreu — admitiu Ubiratan. 

— O senhor mesmo vive de caridade no asilo. 

— Mas mudei de ideia depois que vi uma fotografia. 
Ela deu outra tragada curta, soprando logo a fumaça. 


— Parece que o dentista gostava de fotografar — Ubiratan comentou, 
num tom casual. 


Hanna olhou-o rapidamente, sem virar a cabeça. 


— Tinha até um laboratório em casa. Gostava de revelar, ele mesmo, as 
fotografias que batia. 

Percebeu que Hanna aumentava o passo. Fez o mesmo. 

— Fotos das visitas. 

— Não estou interessada em saber. 

— As visitas que ele gostava de ver Anita receber. 

— Não estou interessada. 

— A senhora sabia que eles dormiam em quartos separados? Cada um 
em seu quarto. Um casamento muito singular. 

Andavam cada vez mais rápido. 

— Recebiam visitas tarde da noite. O casal recebia visitas masculinas. 
Ele gostava de olhar. 

Hanna tirou o cigarro da piteira e jogou-o na rua. 

— Olhar e fotografar. 

A piteira foi atirada dentro da bolsa. As passadas se alargaram. Ubiratan 
começou a ficar para trás. 

— O dentista gostava de olhar e fotografar as visitas e o que faziam 
com a própria mulher, olhar e fotografar tudo o que obrigava a mulher a 
fazer com eles, com os amigos que os visitavam, fotografar o que faziam 
nela, dentro dela, mas que davam prazer a ele, como se fosse com ele, 
como se estivessem dentro dele. 


Ela estava quase correndo. Ambos arfavam. 

— Eu tenho uma dessas fotografias, madame Wizoreck. 

— Não quero saber! 

— O que a foto mostra é ignóbil. 

— Não quero saber! 

— Por quê? A senhora está com medo? 

— Eu não tenho nada com isso. Nada! 

— Medo de quê? Medo de quem? 

— O senhor é um velho maluco! — exclamou, começando a correr. 


Não estava disposto a deixar escapar aquela oportunidade. Correu, 
também. De fôlego curto, falava em golfadas. 


— Tem medo. Porque esses encontros passaram a acontecer no seu 


hotel. Não foi? Com vários homens. Com muitos homens. Juntos. Não foi? E 
depois com objetos. O dentista assistia. E fotografava. A menina que ele 
tirou do orfanato. Nesse suposto ato de caridade. De que a senhora falou. A 
menina. Foi transformada nisso. Nesse brinquedo. De todos. Onde todos os 
buracos tinham de ser. Penetrados. Por carne. Por borracha. Por garrafas! 
Quem assistia? Quem participava? Quem eram os outros? Por que 
precisaram matá-la? Por quê? Para quê? Por que a mataram? Por que 
precisaram matá-la? Por quê? Por quê? 

Hanna atravessou a rua correndo e assim continuou na calçada oposta, 
as carnes sacudindo na roupa de luto. 


Ubiratan não conseguia mais correr. Respirando com dificuldade, suando, 
apoiou-se na grade do cemitério, tonto de cansaço e de raiva. 


Geraldo Bastos entrou irritado no escritório envidraçado onde Ubiratan o 
esperava de pé, com a mão estendida em um cumprimento que ignorou. 
Ainda carregava a prancheta onde anotava observações sobre o desempenho 
de seus novos teares belgas, antes de ser interrompido pelo aviso da visita 
impertinente. 

Ubiratan recolheu a mão, sem constrangimento. 

— Posso sentar-me? 

O industrial fez um gesto vago, apontando sem cordialidade a cadeira 
em frente à sua mesa de trabalho. 

— Estive caminhando a manhã toda — disse Ubiratan, ainda de pé. — Fui 
ao cemitério, assisti ao enterro do viúvo de dona Anita, depois passeei com 
esta madame Wizoreck, com esta senhora polaca dona do hotel. O senhor a 
conhece, não conhece? 

Não houve resposta. Ubiratan alongou a pausa, ainda aguardando uma 
reação de Bastos. Sentou-se. 

— Antes de vir à sua fábrica passei na casa do bispo. Com quem, 
infelizmente, não pude falar. Fui recebido por seu secretário e chofer. Um 
rapaz jovem, bem apessoado. O senhor o conhece? 

Geraldo Bastos fechou a porta. O ruído ritmado dos teares desapareceu. 


O escritório, acusticamente vedado, construído no mezanino há menos de 
dois anos, tornou-se uma silenciosa gaiola de vidro debruçada sobre o 
extenso interior da Fábrica de Tecidos União & Progresso. 

— Parece que o bispo está com a agenda cheia. Não podia me receber 
hoje, nem amanhã, nem na próxima semana. Nem mesmo no próximo mês. 
Assim me foi dito por este rapaz, este jovem... Como se chama mesmo o 
jovem amigo do bispo desta cidade? 

O diretor da fábrica olhava para ele, sem nada dizer. Ubiratan levou a 
mão ao bolsinho do paletó, devagar, retirando a caixa de fósforos, dali um 
cigarro amassado, que colocou entre os dedos. Aguardou. Bastos não se 
moveu. 

— Tem fogo? 

— Não fumo. 

Ubiratan apontou o cigarro: 

— Incomoda se eu fumar? 

Bastos colocou a prancheta sobre a mesa e enfiou as mãos nos bolsos 
do guarda-pó engomado. Ubiratan acendeu o cigarro. 

Sem dizer uma palavra, Bastos foi até um ventilador de pé, virou-o na 
direção de Ubiratan e o ligou. Andou até o outro canto da sala, onde fez o 
mesmo com um segundo ventilador idêntico. 

A ventania ruidosa chegou ao fumante, que puxou a gola do paletó, 
protegendo a nuca. Sentiu-se levemente ridículo. 

Geraldo Bastos voltou para junto da mesa, pegou de volta a prancheta e 
a colocou sob o braço. 

— O senhor sabe que não tenho tempo a perder, que sou um homem 
muito ocupado. 

— Sem dúvida. Apenas achei que devia procurá-lo porque... 

— Preciso acompanhar o desempenho do maquinário novo que importei. 
São teares caríssimos, pagos em dólares. Não posso deixar essa 
responsabilidade nas mãos de qualquer um. Nem quero. Portanto... 

— Como não foi possível me reunir com o bispo, acreditei que... 

— O que o senhor andou fazendo durante o dia não tem o menor 
interesse para mim. Como dom Tadeu conduz sua vida particular não me 
diz respeito. Interrompi meu trabalho porque me foi dito que o advogado da 
família de dona Anita queria... — corrigiu-se — ..Precisava falar comigo. 


Sobre umas fotografias. 
— Justamente. 


— O senhor não é advogado da família de dona Anita. O senhor é um 
cozinheiro aposentado. Trabalhava em um colégio no Recife. Tem ficha 
como agitador comunista. 


— Quero falar sobre fotografias, justamente. Acabo de deixar uma para 
o bispo. Um contato fotográfico com várias imagens. Para recordar-lhe os 
alegres tempos do seminário, onde ele e o dentista se conheceram e se 
tornaram amigos íntimos. Tiveram ali uma amizade muito profunda e 
intensa. Foram companheiros muito próximos, muito dedicados um ao 
outro. 


— Isso não me interessa. 


— Mas a fotografia, sim. As fotografias. São várias imagens neste 
contato fotográfico. Existem muitas outras. Um baú inteiro de fotos e 
negativos. Acredito que lhe interessem. O contato que deixei para o bispo, 
ainda que seja de fotos batidas recentemente, e incluam membros novos 
deste círculo, demonstra, justamente, a continuidade desta intensa... 


— Estamos perdendo tempo — cortou Bastos. 

— Talvez, não. O senhor sabe de que fotografias estou falando? 

— Acho que sei. 

— As que o dentista gostava de fazer. Da mulher dele com... 

— Eu sei que fotografias são estas. 

— O que o senhor talvez não saiba é que elas foram retiradas da casa 
do dentista pela polícia e sumiram. 

— Não, elas não sumiram. 

— Eu mesmo vi quando o jipe... 

— Estão comigo. 

A segurança de Ubiratan desapareceu. 

— Os negativos também — Bastos acrescentou. 

— Mas, então... 

— Está tudo comigo. 


Sem saber como avançar, Ubiratan tentou ganhar tempo. Tirou o cigarro 
dos lábios, correu os olhos pelo escritório em busca de um cinzeiro onde 
apagá-lo. Percebendo que não havia nenhum, acabou por fazê-lo na sola do 


sapato. Um pouco de cinza caiu no assoalho e se espalhou pelo escritório, 
carregado pelo sopro dos ventiladores. 


— Essas fotos... — iniciou, sem saber como continuar. — Elas... 

Geraldo Bastos caminhou até a porta e a abriu. 

— É só isso que o senhor tinha a me dizer? 

Apoiando uma das mãos no vidro que cobria a superfície da mesa, 
confuso, levantou-se, obedecendo involuntariamente ao sinal de saída. 

— Não imaginava que o senhor também participasse dessas... 

A lembrança da foto enlameada atravessou sua memória. Como hienas 
devorando a presa inerte. Vários animais. Enfiados em um ventre aberto. 

— É só isso? — insistiu Bastos. 

Sentiu uma leva tonteira. Outra vez mais a sensação de náusea subiu do 
estômago, causando-lhe um arrepio. 

— Não imaginei que o senhor estivesse nessas fotos. 

— Não estou. 

— Então por que...? 

— Não sou exibicionista e não gosto de ser fotografado. 

— Mas, no entanto... — disse, aprumando-se com alguma dificuldade. — 
No entanto... 

— Como o senhor mesmo disse, alguns... Conhecidos meus... Talvez 
levados pelo despudor e pelas habilidades eróticas de dona Anita permitiram 
que o doutor Andrade registrasse em fotos seus momentos de lubricidade 
com a própria esposa. Foram menos cautelosos que eu. Daí que achei 
melhor guardar estas fotos comigo. Nas mãos de alguém sem escrúpulos 
poderiam ser nocivas à vida privada e à carreira de pessoas a quem prezo. 
Nunca poderia permitir isso. 

Ubiratan respirou fundo. Procurou sinais de cinismo no rosto de Geraldo 
Bastos. Não havia nenhum. Tudo o que viu foram os traços harmônicos e 
impessoais de um homem bem alimentado há muitas gerações. Nenhuma 
ironia, tampouco. Estava diante de alguém que se acreditava, sincera e 
honestamente, uma reserva moral. 

— O senhor, então, vai destruí-las — concluiu, indo em direção à saída. 

— Sim, eu deveria. 


Estavam, agora, face a face. Geraldo Bastos sorriu, levemente. 


— Mas creio ser melhor guardá-las. 

A voz monocórdia não se alterara. Os olhos, porém, Ubiratan reparou, 
ganharam um brilho que não tinham antes. 

— Nosso prefeito é um homem impulsivo, mas tem uma herança 
valiosa: o sobrenome Marques Torres e a lembrança que evoca da ligação 
com Getúlio Vargas. Uma parceria responsável por tanto progresso nesta 
parte do estado. Tantas indústrias. Tantos empregos. Tantos votos para o 
partido dele. Com o apoio necessário, nas próximas eleições, Adriano 
Marques Torres será o deputado mais votado da região. Poderá se tornar 
líder de bancada, chefe de comissões, secretário de indústria. Depois, quem 
sabe, governador do estado. Ou senador da república, como o pai e o avô. 
As possibilidades do doutor Marques Torres são ilimitadas. Com a 
orientação adequada, nosso prefeito ainda poderá ser muito útil ao país. 

— O senhor vai usar as fotos do prefeito para mantê-lo sob controle. 

— Não tire conclusões precipitadas. Não vou usar nada. Não será 
necessário. A nova indústria e a nova política estarão cada vez mais unidas, 
neste novo Brasil. Vamos estabelecer ligações cada mais profícuas e 
duradouras. Que não poderão ser solapadas por algumas dezenas ou 
centenas de fotos de má qualidade. 

— Mas muito nítidas. 

— Sim. Realmente muito nítidas. Seria uma pena acabar com elas. Boa 
parte da história desta cidade, nos últimos oito anos, está registrada ali. Da 
próxima vez que o senhor se atrever a invadir meu local de trabalho, 
mandarei pô-lo para fora a pontapés. 

Ubiratan saiu da sala. Não tinha dado dois passos quando se voltou e 
encarou o dono da fábrica de tecidos. O leve sorriso não abandonara seus 
lábios finos. 

Atrás dele, soprados pelos ventiladores, papéis circunvoavam 
desordenados dentro da gaiola de vidro. 

— O senhor conhece a foto de Josef Stalin com a filha no colo? 

— Não. 

— Stalin está segurando a menina, o rosto dele próximo ao rosto dela, 
como se fosse beijá-la. Svetlana Alliluyeva sorri, abraçada ao pescoço dele. 
Ele também sorri. É uma foto feliz, um momento doméstico de um pai 
amoroso. Foi tirada na mesma época em que Stalin comandava um dos 





mais obscenos extermínios em massa que a humanidade conheceu. 
Virou-se novamente e partiu. 


— Até que enfim vou tirar dez em Ciências! — exultava Paulo, ao fim 
das aulas daquela quarta-feira, caminhando para o muro onde deixavam 
encostadas as bicicletas. 


— Não vai, não — Eduardo avisou. 

— Como é que não? Foi você mesmo que respondeu às perguntas para 
mim. 

— Respondi algumas erradas. 

— Erradas? 

— De propósito. 

— Mas por quê? Você não é meu amigo? 

— Por isso mesmo. 

— Não entendi. 


— Quem cola não pode ter nota dez, Paulo. Chama a atenção. Trapaça, 
para parecer verdadeira, tem que ter erros. 


Paulo não teve tempo de contestar, surpreso ao ver o homem de cabelos 
brancos que os aguardava. 

— Precisamos fazer uma vistoria imediatamente — Ubiratan disse, 
pegando a bicicleta de Paulo. — Venham comigo! 

— Aonde? Vistoria de quê? — Eduardo quis saber. 

— Qual de vocês consegue me levar na garupa? 

— Levar aonde, Ubiratan? 

— Essa é a sua bicicleta atropelada? 

— Não. Essa é a do Paulo. 

— Dá para andar nela? 


— Eu vim nela da minha casa até aqui, mas está meio cambeta. Não sei 
se aguenta levar duas pessoas. 


— Você quer ir aonde? Para quê? 


Ubiratan continuou se dirigindo a Paulo. 

— Acha que nessas condições ela consegue ir longe? 

— Depende. Longe, quanto? 

— Aonde? Aonde? 

Ele voltou-se para Eduardo. 

— Sua bicicleta está inteira. Você me leva. Vamos! 

— Para onde? Agora está na hora do almoço e minha mãe... 
— Pensando bem, é melhor que eu pedale e você vá na garupa. 
— Você sabe andar de bicicleta? 


— Suba! — comandou, montando e apoiando-se no pé esquerdo, ágil e 
com uma familiaridade que surpreendeu os meninos. Mas Eduardo relutava, 
por outras razões. 


— Minha mãe vai ficar preocupada se eu... 

— Vamos. Suba! 

— Mas... 

— Vamos, Eduardo! Estamos perdendo tempo! 

— Você descobriu alguma coisa! — Paulo exclamou, sorrindo. 

— Ainda não. Não tenho certeza. É só um palpite. Vamos, Eduardo! 

Após mais uma hesitação, Eduardo colocou a pasta escolar no porta- 
bagagem e montou na garupa. 

— Como vou explicar isso para minha mãe? — resmungou, baixinho. 


Não havia brilho na água barrenta. Às margens e por toda a volta, 
apenas terreno cinza, calcinado e nu. Deu alguns passos à frente, 
afastando-se do bambuzal. O cheiro de queimado subia do chão, mais forte 
a cada pisada. Mosquitos zuniam junto a seu rosto. Aquele era o paraíso de 
que eles tanto falavam, pensou, tristemente. Um lago banal, no meio de um 
descampado sem beleza. O cenário indiferente do fim de uma menina órfã 
que nunca foi dona do próprio destino. 


Um pio distante, o grito rouco de algum anum, cortou o silêncio. 


Ubiratan percebeu que Eduardo o olhava intensamente. 
— Onde foi? — perguntou ao menino. 


— Mais ou menos ali — Eduardo apontou. — Mais para o lado das 
mangueiras. Por ali é que encontramos o corpo. 


Paulo puxou-o pela manga do paletó. 
— Vem que eu te mostro. 


Seguiram na direção indicada, Paulo à frente, Eduardo ainda remoendo a 
irritação de ter sido afastado da rotina que tanto apreciava. 


— Por que viemos aqui? Tudo foi queimado. Estou com fome. Minha mãe 
vai ficar muito aborrecida. Preparou o almoço para mim e eu fiquei na rua. 
Olhem como tudo está destruído. O que se pode encontrar por aqui? Duvido 
que encontremos alguma coisa por aqui. 


— Quem falou em encontrar alguma coisa? 

— Ih, Ubiratan — Paulo interferiu. — Lá vem você de novo com essa 
mania de responder perguntas fazendo outras perguntas! 

— Por que você quis vir aqui? Que pista você está procurando? 

— Só saberei se encontrar. 

— Então você não sabe o que está procurando? 

— É a faca que a gente deve procurar, Ubiratan? 


— Du-vido — Eduardo disse, escandindo cada vogal. — Só se o 
assassino foi muito burro de ter deixado a arma do crime justamente onde 
a polícia iria procurar. E de mais a mais, com essa queimada que fizeram 
aqui, está na cara que não sobrou nada para servir de pista. 

Paulo discordava totalmente. 

— Pois eu acho que ele pode ter deixado cair, sim. Quando fugiu da 
gente. Quando viu que a gente estava perto. 


— Mas nós nem estávamos no lago, Paulo! O crime foi uma hora ou 
duas, sei lá, antes de chegarmos aqui. Nós ainda devíamos estar na sala de 
aula, vendo a revista, quando ela foi assassinada. 


— Quem garante? 

— O sangue não estava meio coagulado? 

— Mais ou menos. 

— Então? É sinal de que... 

Ubiratan parou de repente. Eduardo quase bateu com a cabeça nas 


costas dele. 


— E mais na frente — Paulo disse, puxando-o de novo. — Foi mais para 
os lados de lá que... 


Ubiratan olhava para uma abertura, oculta entre as mangueiras, por trás 
de arbustos, revelada no ângulo em que se encontravam. 


— O que é aquilo? 
— É o outro caminho para chegar aqui. 


— A entrada fica depois da que a gente usou — acrescentou Eduardo. — 
Mas o caminho para chegar até ali é todo esburacado. 


— Só mesmo para quem quer chegar até aqui de carro — completou 
Paulo. 


— Quer dizer que é possível chegar aqui de automóvel? 


— Poder, pode — concordou Eduardo. — Mas é preferível vir por onde 
viemos. 


— E mais rápido deixar o carro perto da estrada e atravessar o 
bambuzal. E assim que todo mundo que tem carro faz no verão. 


— Exceto quem prefere não ser visto — Ubiratan conjeturou, em voz 
alta. 


— Quem? — Paulo perguntou. 
— Essa é a pista que você estava procurando? 
— A pessoa que trouxe Anita? 


— Aparecida. Não, um carro escondido não é uma pista. Mas indica que 
ela e ele chegaram aqui de maneira discreta. 


— He, quem? 
— Vieram aqui para namorar? 
— Não sei, Eduardo. Me mostrem onde encontraram o corpo. 


Paulo correu até onde, sete dias antes, tropeçara no cadáver de uma 
mulher loura, encharcada de sangue, então ainda sem nome, antes de 
incorporar-se em Anita de Andrade Gomes e, depois, em Aparecida dos 
Santos. 


— Aqui! Bem aqui! 
Ubiratan não saiu de onde estava. Dali calculou a distância entre a 


abertura no mangueiral e o ponto onde os dois meninos se encontravam, 
observando-o com atenção. 


— Havia sangue em volta dela? 
— Ah, muito! — falou Eduardo. 


— A roupa dela, o capim em volta, na lama, tudo por aqui, ó, aqui estava 
tudo empapado de sangue! 


Como imaginara. Aparecida não fora morta em outro local e jogada ali. 

— Logo por aqui, pertinho — Eduardo apontava —, tinha um dos sapatos 
vermelhos dela, com o salto quebrado. 

— Não lembro disso. 

— Eu me lembro bem — Eduardo deu três passos e marcou o lugar. — 
Aqui mesmo. 

Ubiratan foi até ele. 

— Tem certeza? 

— Tenho. 

— E corpo estava caído ali onde está Paulo? 

— Ali. 

— É uma boa distância. Um pé estava descalço? 

— Sim. E o sapato, com o salto quebrado, estava aqui. Um salto bem 
alto, bem mais alto do que dos sapatos da minha mãe. Alto e fino. No meio 
da lama, enfiado no barro. Porque tinha chovido um bocado durante a noite. 
Se lembra, Paulo? 

— Lembro da chuva. E lembro do pé descalço. 

Ela deve ter tropeçado, pensou Ubiratan. O salto quebrou-se e ela caiu. 
Mas por que viria até aqui, em meio à lama, se estava num encontro 
amoroso dentro do automóvel? E vestida. Que tipo de encontro teria sido 
aquele? 

— A blusa dela estava rebentada. 

Paulo falava com ele. Devia estar pensando em voz alta, sem perceber. 

— E o sutiã cortado no meio — Eduardo acrescentou. 

— Eo peito... Você sabe. 

— Sei — concordou, abaixando-se e examinando o terreno em volta. — 
Ela pode ter tropeçado porque estava correndo. Fugindo do homem com 
quem viera até o mangueiral. 

Mas fugindo de quê? Se veio até aqui foi porque confiava nele. Conhecia- 
o bem. Preferiu encontrá-lo aqui em vez de estar com ele nas reuniões que 


o marido promovia com outros homens. Era alguém especial para ela? Um 
amante secreto para a mulher que todos acreditavam pública? O que se 
passou entre os dois? Uma crise de ciúmes? 


— Será que ele começou a esfaquear Aparecida dentro do carro? — 
Eduardo conjeturou. 


Absorto no exame que fazia entre as touceiras queimadas, Ubiratan não 
respondeu. Eduardo e Paulo se entreolharam. Calaram-se, por alguns 
instantes. 


— Por que ele não usou um revólver? — Paulo perguntou, intrigado. 
— Faca é mais silencioso — argumentou Eduardo. 


— E quem ia ouvir? Nunca tem ninguém aqui nessa época do ano. E a 
gente ainda não tinha chegado. Só tinha ele e ela. 

— A não ser que... — Uma possibilidade surgiu na mente de Eduardo. 

— A não ser que o quê? 

— Ah, bobagem, esquece. Eu tinha pensado que ele usou uma faca 
porque não tinha revólver. Mas todo homem aqui tem revólver. Até meu pai 
tem um. Fica na mesma gaveta onde guarda as camisas de vênus, lembra 
que eu te contei? Trancada. Mas eu descobri onde ele esconde a chave, abri 
e vi. E um Colt preto, de... 


Ubiratan levantou-se, num salto. 

— É isso! — exclamou. — É isso! É isso! 
— Isso o quê? 

— O que você encontrou, Ubiratan? 

— Você encontrou! Vocês encontraram! 
— Nós... 

— Encontramos o quê? 

— A pista! Vocês acharam a pista! 

— Nós não achamos nada. 


— Acharam! Essa é a pista: todos os homens desta cidade possuem 
armas de fogo! Está claro como o dia! 


— Mas Aparecida foi morta a facadas! — lembrou Eduardo. 
— Justamente. 
— Justamente, como? — Paulo quis saber. 


Ubiratan virou-se e começou a caminhar apressado em direção ao 
bambuzal por onde tinham vindo. 


— Vamos voltar imediatamente para a cidade! 

Eduardo ficou atônito. Paulo não se moveu. 

— Não saio daqui enquanto você não me responder: justamente, como? 

— Aonde você vai, Ubiratan? Que pressa é essa, de repente? 

O velho manteve os passos apressados, determinado. Eduardo correu 
para alcançá-lo. 

— Que pista nós encontramos? De que pista está falando? 

Sem alternativa, Paulo foi atrás deles. 

— Espera aí, Ubiratan! Por que essa correria? 


— Você não disse que todo homem nesta cidade tem um revólver? — 
respondeu, sem parar nem olhar para trás. 


— Foi o Eduardo que disse. 
— Falei. Contei que até o meu pai... 
— Aparecida foi morta a facadas. 


— Foi. 
— Mais de quinze — lembrou Paulo. 
— Dezessete — disse Ubiratan. — Se foi morta a facadas, e todo 


homem daqui tem alguma arma de fogo, qual a conclusão que se pode tirar 
disso? 

— Ela foi assassinada por uma mulher? — a voz de Paulo subiu a um 
om agudo. 

— Uma mulher? — duvidou Eduardo. 

— Este foi um crime cheio de ódio, prenhe de uma ira quase bíblica. Um 
homem que a odiasse tanto teria descarregado o revólver no rosto dela. Ou 
a teria estrangulado, se fosse um crime de paixão. Em vez disso... As 
acadas foram desferidas por uma mulher que a invejava, que tinha ciúmes 
de sua beleza, de sua juventude. E a maior prova disso foi o troféu, como 
vocês chamaram, o troféu que a outra mulher cortou fora do corpo de 
Aparecida. A mutilação. O seio decepado. Não os dois seios. Um, apenas. 
Uma selvagem prova de vitória de uma mulher sobre outra. 





Chegaram junto às bicicletas. 
Mesmo sem compreender inteiramente a extensão do que Ubiratan lhes 


dizia, Eduardo e Paulo viram suas mentes inundadas por possibilidades até 
então inimagináveis. Uma mulher, aquele ser quase abstrato, formado pelas 
imagens de suas mães, estátuas da Virgem Maria, sorrisos prometedores 
de atrizes de cinema e traços imprecisos de desenhos de revistas eróticas, 
era capaz de cometer crimes tão hediondos quanto os que os homens 
praticavam. 


11. 
Um cadáver sem importância 


A promessa de vingança, troada pelo barítono na vitrola, ressoou pelas 
paredes forradas de tecido carmim. 


Ah, Tosca, pagherai 
Ben cara la tua vita! 


A matrona loura ergueu-se do sofá. Chorava. A sala do bordel na cidade 
escondida entre montanhas para onde viera vinte e seis anos antes, trazida 
pelo então deputado Diógenes Marques Torres, se transformara. Era Roma, 
logo após a derrota de Napoleão, e ela, mais uma vez, Floria Tosca, 
dilacerada pela morte do homem que amava. Fora detida após esfaquear o 
chefe de polícia que tentara violentá-la e enviara seu amado ao pelotão de 
fuzilamento. Um assecla do barão Scarpia anuncia que ela pagará com a 
vida pelo assassinato. Tosca o empurra. Hanna o empurra. Livra-se dele. 
Mas é cercada no topo do castelo Sant'Angelo. As saídas estão bloqueadas. 
Não tem como escapar. Decide que não dará àqueles pérfidos a última 
vitória. Aproxima-se do beiral. Se vai perder a vida, será por um ato de sua 
própria vontade. 


Colla mia! 


Antes de saltar para a morte lança uma derradeira maldição ao 
aristocrata que tantas vilezas cometera: Scarpia, diante de Deus serás 


julgado! 


O Scarpia, avanti a Dio! 


Hanna Wizoreck ergueu a cabeça lentamente, cerrando os olhos e 
levando ao peito arfante a mão direita fechada em punho, enquanto vozes 
masculinas dos prosélitos e soldados de Scarpia completavam o desfecho 
trágico da heroína de Puccini. 

Então ouviu um barulho atrás de si. Virou-se. 


Em meio às lágrimas que rolavam por suas bochechas pesadamente 
maquiadas, percebeu um vulto mais baixo que ela e dois outros menores, 
dentro do salão escarlate. Surpresa com a invasão do reduto onde ninguém 
tinha permissão para entrar quando ouvia ópera, limpou os olhos 
rapidamente, enquanto lhe pareceu ouvir de uma voz rascante uma frase 
em português que lhe soou como Essa Sim Com Tosca ou Assassina Como 
A Tosca. Reconheceu imediatamente o homem magro, de cabelos brancos. 

— Aht!... O maluco do cemitério. 


Dois garotos vestidos em uniformes escolares ladeavam o velho. O 
menino mais baixo, moreno como um caboclo, com orelhas de abano e 
corpo triangular, era troncudo como um adulto em miniatura. O outro, 
comprido, trazia nos olhos a melancolia que costumava associar aos poetas 
ísicos que se apaixonaram por ela na juventude. 


— Quem são essas crianças? 


Um chiado lembrou-a de que a agulha chegara ao fim do disco. Foi até a 
radiovitrola, levantou o braço do toca-discos e colocou-o no repouso. 
Desligou o aparelho. O velho se aproximou, pegou o disco e agitou-o diante 
dela. 


— Quando esfaqueou Scarpia, a Tosca defendia sua honra e seu amor 
por Mario Cavaradossi. Nenhum desses atenuantes se aplica à senhora, 
madame Wizoreck. 

— Cuidado, vieux dingue! — alertou, na língua em que tinha aprendido 
palavras suficientes para se passar por francesa aos crédulos clientes de 
antigamente e impressionar os capiaus que frequentavam seu hotel. — Esta 
é uma gravação preciosa, que não existe no Brasil! Il m'a pris plus d'un an 





pour I'obtenir! Levei um ano e meio para conseguir que alguém a trouxesse 
para mim! 

Com displicência, Ubiratan jogou o disco sobre a pilha espalhada na 
mesa, junto ao antiquado aparelho de som. 

— Nós estivemos no lago. 

Hanna verificou que não houvera dano ao disco, colocou-o dentro da 
capa, junto aos outros três que formavam o álbum, e o fechou. 


— Não foi difícil deduzir o que aconteceu lá. 


Viu que o trio deixara uma trilha de lama, da janela por onde entraram 
até o tapete perto dela. Tinham as calças salpicadas de barro. A roupa do 
garoto caboclo parecia mastigada. 

— Aqui não é lugar de criança — disse, imperativa, apontando para o 
menino mais sujo. 


— Mas aqui a senhora já teve meninas da idade deles! — o velho 
respondeu. 
— Olha a imundície que fizeram nos meus tapetes! — observou, 


colocando as mãos nos quadris. — O senhor ponha-se daqui para fora. E 
leve esses meninos. Não tem direito de invadir meu salon. Quero ouvir 
minha música em paz. 


— Adolf Hitler também gostava de ópera. 

— Bobagem. Il aimait Wagner, il n'aimait pas la vraie opéra. Saia! E tire 
esses garotos daqui! 

Ao perceber que não a obedeciam, ameaçou: 

— O senhor vai sair ou vou ter que mandar que o expulsem? 

— Vamos sair daqui direto para a cadeia, madame Wizoreck. 

— Isso mesmo, vieux dingue! É para lá que eu vou mandar o senhor. 

— Sairemos juntos. Mas antes confesse seu crime. 

Ela se dirigiu à porta. 

— Humberto! Humberto, vem aqui! 

Paulo e Eduardo atravessaram à frente dela, barrando sua passagem. 


— Mas o que é isso? Estão loucos? Humberto! — gritou. — Humberto, 
não está me ouvindo? — Em seguida, voltando-se para Ubiratan: — Mande 
esses garotos saírem da minha frente. 


Ubiratan ignorou a ordem dita no sotaque cheio de erres duplos. 


— Aparecida foi assassinada por uma mulher. Uma mulher que só 
poderia cometer o crime se fosse tão alta, tão grande e tão forte quanto 
ela. 


— Humberto! Humberto vem aqui! 


— Uma mulher que ela conhecia bem. E que a chamou alegando alguma 
conversa importante, que deveria ocorrer longe dos olhos de outros. Fora da 
cidade. 


— Humberto! Estou chamando! 
— Uma mulher que ela não temia. 
— Humberto! Humberto! — apelou mais alto, tentando sair do salão. 


Paulo encostou-se na porta. Eduardo trancou-a, tirou a chave da 
fechadura e guardou-a no bolso. 


— O que os seus meninos estão fazendo? 

— Aparecida foi assassinada por uma mulher em quem confiava. 

— Tira esses garotos da minha frente! Manda eles abrirem essa porta! 

— A senhora tapeou Aparecida. Iludiu Aparecida. Traiu Aparecida. 

— Humberto! 

— Vocês se encontraram em algum lugar onde ninguém as viu, depois a 
senhora levou Aparecida até perto do lago. Estacionou dentro do mangueiral, 


onde o carro não podia ser visto. Aparecida não desconfiava de suas 
intenções assassinas. Até que a senhora... 


A porta se abriu com um estrondo, jogando longe os dois meninos. 
Eduardo caiu ao lado da poltrona de espaldar alto. Paulo rolou até os pés de 
Ubiratan, esbarrando e sacudindo a mesa onde estavam a vitrola e os 
discos. 


— Humberto! — Hanna suspirou, aliviada com a entrada do leão de 
chácara. — Tira essa gente daqui! 


O homenzarrão foi direto a Ubiratan. 


— A senhora sabia de tudo! — gritou, enquanto era pego pela cintura e 
erguido com facilidade. 


— Jogue esse velho maluco no olho da rua. 
Carregado como um fardo leve, Ubiratan se debatia. 


— A senhora sabia das humilhações a que eles submetiam Aparecida! 
Sabia e permitiu! Permitiu as bacanais, permitiu as fotografias, permitiu as 


múltiplas penetrações! 

— Solta ele! — Paulo bradou, sem que ninguém prestasse atenção. 

— Aliou-se a eles! Traiu Aparecida! — Ubiratan urrava, sacudindo pernas 
e braços. — Permitiu que Aparecida fosse usada como uma cloaca! Logo a 
senhora, logo você, que sofreu as mesmas degradações impostas a ela! 
Que foi humilhada e penetrada como ela! Por quem quisesse! Por quem 
pagasse! 

— Tira ele logo daqui, Humberto! 

— Por que você matou Aparecida? Foram eles que mandaram? 

Paulo tentava fazer-se ouvir em meio à gritaria. Segurava um disco na 
mão. 

— Solta ele. Larga o Ubiratan! 

— Eles queriam se livrar de Aparecida? Por quê? O que ela fez? O que 
ela sabia? Sabia demais? Ou você a matou por inveja? 

O segurança do prostíbulo estava com dificuldade para caminhar com 
sua carga agitada, que agora se agarrava ao encosto do canapé. O móvel ia 
sendo arrastado junto. Parou detido por um dos tapetes. 

— Mesmo que a ordem para matar tenha partido deles, você a 
esfaqueou por inveja! Inveja da juventude dela! Da beleza dela! Foi por 
inveja que você matou Aparecida e o seio cortado é o maior indício! Você a 
mutilou por ódio, inveja, ciúme! 

— Solta o Ubiratan ou eu quebro! 

— Vamos, Humberto! Bota ele para fora daqui! 

— Aparecida era jovem, ainda podia ter esperanças! Você está velha! 
Você encerrou sua vida neste bordel e esta cidade é seu túmulo! Aparecida 
ia embora? Fora daqui poderia revelar segredos que destruiriam carreiras? 
Foi isso que decretou sua morte? 

— Solta o Ubiratan! Solta ele se não eu quebro o disco! 

Por cima do berreiro, Paulo finalmente conseguira se fazer ouvir: Hanna 
se virara e o olhava, horrorizada. Partiu na direção dele, a tentar alcançar o 
disco que o garoto brandia. Eduardo correu para ajudar o amigo. 

— Para! — ordenou Paulo. — Para aí mesmo! 

Hanna estacou. 


Eduardo pegou o álbum da Tosca. 


— Vou quebrar estes aqui se a senhora avançar! 


A cafetina virou-se para o leão de chácara, sem saber o que lhe ordenar. 
Ele sacudiu Ubiratan, forçando-o a largar o móvel onde se segurava. 


— Ninguém se mexe! — Eduardo comandou. 
A cafetina deu um passo na direção dos meninos, estendendo os braços. 


— Vamos quebrar todos eles! — Paulo decidiu, preparando-se para lançar 
o disco ao chão. 


— Não! — Hanna gemeu, estupefata, detendo-se. — Não faça isso com 
meus discos! Não façam isso! 


— Então manda soltar ele. 


Hanna Wizoreck titubeou. Reconheceu: aqueles moleques não faziam 
ideia da preciosidade que tinham nas mãos. Se fizessem, o capiau 
mameluco e o magricela descorado jamais usaram a Tosca, 
particularmente aquela versão da Tosca, para ameaçá-la. Era a Tosca 
regida por Victor de Sabata, com a orquestra e o coro do Teatro alla Scala, 
de Milão. Uma obra-prima que lhe custara uma pequena fortuna, que 
demandara pedidos, tentativas frustradas, solicitações, cartas a lojas do Rio 
e de São Paulo, apelos a representantes comerciais, uma sequência 
frustrante de portadores de encomendas, papelada em inúmeras cópias 
carbono, infindável burocracia de importação, uma longa e aparentemente 
interminável espera via correio internacional, além dos dezenove meses de 
esforços baldados até que lhe chegassem às mãos, naquele fim de mundo, 
os quatro discos negros que compunham a obra que a consolava naquele 
exílio sem fim e poderiam virar cacos em um átimo, nas mãos daqueles 
bárbaros. A primorosa gravação de 1955 feita em Londres, com Giuseppe di 
Stefano e Titi Gobbi e Maria Callas, da mesma ópera que ouvira, com a 
mesma Callas, dez anos antes, nesta mesma radiovitrola, transmitida 
diretamente do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, poderia ser destruída. 
Por um parvo esquálido e esse selvagem macuco escurinho, que agora 
exigia: 

— Quero ele solto agora! Agorinha, mesmo! 

Olhou para Humberto, que se acercava da porta. Ubiratan agarrou-se à 
maçaneta. Continuava urrando. 

— Que história você inventou para engabelar Aparecida? Que ia 
apresentá-la à mesma organização que protegeu você, quando chegou ao 
Brasil? Os cafetões judeus que fizeram de você uma prostituta de luxo? Ou 





os comunistas judeus que tentaram salvá-la desse destino? 

Interpretando o silêncio de Hanna como negativa às demandas do 
menino que tinha os discos nas mãos, Humberto deu um puxão em 
Ubiratan, fazendo com que as mãos dele se soltassem da maçaneta. Saía, 
levando seu agitado fardo, quando Paulo levou, com violência, o disco em 
direção à quina da mesa. Hanna o deteve com um grito agudo. 

— Não! 

Humberto parou. Hanna levou a mão à boca. 

— Por favor, menino... Não faça isso. 

Só então, ainda pendurado pela cintura, Ubiratan percebeu a situação: 
rainha encurralada por peão. 

Ninguém se mexia. 

O impasse durou poucos instantes. Hanna capitulou. 

— Pode soltar o velho — acedeu, finalmente. 

Humberto depositou Ubiratan no chão. 

— Agora manda ele sair — comandou Paulo. 

Hanna ficou em dúvida sobre a quem o garoto se referia. Paulo percebeu 
e esclareceu. 

— O grandalhão. Diz para ele sair. 

Ela relutou, uma vez mais. Por via das dúvidas, Ubiratan afastou-se do 
leão de chácara, que continuou parado, aguardando uma ordem de ataque. 

— Já! — Paulo exigiu, sacudindo o disco que tinha na mão direita. 

Hanna respirou fundo. Com um movimento de cabeça, desta vez 
entendido, despachou Humberto. Estendeu, então, as mãos para Paulo. 

— Me dá a Tosca. 

Paulo manteve o braço levantado. 

— Me dá o disco. 

Atento a Ubiratan, que fechava a porta, Paulo não o entregou. 

— Tranca a porta, Ubiratan! 

— Não precisa — retrucou Hanna. — O disco — apontou. — Me dê, 


De má vontade, Paulo lhe estendeu o disco. Hanna, pegando-o pelas 
bordas, com delicadeza, limpou-o cuidadosamente com a barra do penhoar. 
Logo o colocou dentro do invólucro de papel. Pegou o álbum das mãos de 


Eduardo, abriu-o, colocou o disco junto aos outros três, fechou-o. 
— Não vai interrogá-la? — Eduardo sugeriu, virando-se para Ubiratan. 
— Comment, ça? O que disse? 


— Vou trancar a porta — apressou-se Eduardo, puxando uma cadeira e 
encostando-a com o espaldar preso à maçaneta, tal qual vira em tantos 
filmes. 

— Já disse que não precisa! — ela reagiu, irritada, antes de voltar-se 
para Ubiratan. — O que o senhor quer? 


— Esclarecer alguns pontos obscuros, madame Wizoreck. 

— Cette situation est ridicule. Tudo o que o senhor ficou berrando aí, 
tudo de que me acusou, é tudo ridículo. 

— A senhora matou Aparecida. 

— Ah!... — Hanna suspirou, desalentada. — Ele é maluco, mesmo. Alors! 
O senhor é o tal velho que gosta de meninos de que já me avisaram. 

— Ofender-me — respondeu Ubiratan, sereno — não vai adiantar nada. O 
crime que a senhora cometeu poderia ficar encoberto para sempre sob uma 
capa de passionalismo de um marido traído ou a loucura de algum maníaco 
anônimo. Mas sua inveja deixou estampada uma assinatura. Uma assinatura 
selvagem, que só uma mulher poderia fazer em outra: cortar o seio. 
Extirpar a maior prova de feminilidade. 

— Isso mesmo! — aprovou Eduardo. — Nós já sabemos de tudo! 

Ela pegou a cigarreira na mesa junto à poltrona de espaldar alto, tirou de 
lá um cigarro americano sem filtro, colocou-o na piteira de madrepérola. 
Com o isqueiro dourado na mão, encarou cada um deles. 

— Um velho pedófilo e dois meninos quase bonitinhos... 

— Só falta a gente encontrar o facão que a senhora usou para matar ela 
— Paulo avisou. 

— Ou o punhal — atalhou Eduardo. 

Hanna sentou-se. Deu uma longa tragada, abaixando a cabeça junto ao 
tórax sem tirar os olhos deles, segurando a piteira com a dramaticidade 
canastrã das vamps do cinema mudo. 

— Um trio de maluquinhos... — disse, soltando a fumaça e sorrindo — 
-.Brincando de detetives. 


Recobrara a confiança. Era de novo a dona do lugar. 


— Vocês não têm ideia no que se meteram. Com quem se meteram. 
A segurança de Hanna desconcertou Ubiratan. 

— A senhora... A senhora matou... 

— Matei...? 

— A senhora matou Aparecida. 


— O nome dela era Anita. Ela deixou de ser Aparecida há muito, muito 
tempo. Vai ficar de pé? Por que não se senta? 


Apontava o canapé em frente a ela, enquanto soltava a fumaça pelas 
narinas. Ubiratan sentou-se. Paulo e Eduardo foram postar-se às costas 
dele, como a montar guarda. 


— O senhor acha que essa é uma conversa para se ter em frente 
dessas crianças? 


— Aqui não tem criança nenhuma — Paulo protestou. 
— Nós estamos ajudando nas investigações. 
Ela ignorou-os. 


— O senhor não quer fumar? — ofereceu, estendendo a cigarreira. — 
São importados. Tabac blond, da Virginia. 


Ubiratan pegou a guimba da caixa de fósforos que retirou do bolsinho do 
paletó. Hanna esticou-se e acendeu o cotoco de cigarro. Colocou o cinzeiro 
de cristal próximo a ambos. 


— Se vamos falar de Anita, se o senhor deseja que eu revele como era a 
vida de Anita, não me parece conveniente fazer isso com essas duas 
crianças no meu salon. 


— Já disse que aqui não tem criança! — Paulo reafirmou, mais irritado 
do que da primeira vez. 


— Não é melhor o senhor pedir que se retirem? 

— Eu não saio daqui! — indignou-se Eduardo. 

— De jeito nenhum! — aderiu Paulo. 

— O que eu posso lhe contar sobre a vida de Anita, senhor... Como é 
mesmo o seu nome? 

— Ubiratan. 

— O que posso lhe contar sobre a vida de Anita, senhor Ubiratan, se é 
que o senhor se preocupa com a formação desses seus meninos quase 
bonitos, é muito pouco edificante para duas personalidades em formação. 


Imagino que o senhor saiba disso. Pelas fotos que eu sei que o senhor viu, 
pode ter ideia do que será abordado em nossa conversação. 


— De que fotos ela está falando? — Paulo se interessou. 
— Você nunca nos contou de nenhuma fotografia. 
— O que tem nessas fotos que a gente não pode saber? 


— O senhor não crê, senhor Ubiratan, que é ainda prematuro iniciar ces 
deux enfants neste tipo de preferências especiais? 


— Do que ela está falando, Ubiratan? 


— Seja do que for, daqui não saio — Eduardo avisou. — Nós entramos 
juntos nesta investigação e juntos chegamos até aqui. Se um fica, todo 
mundo fica. Se um sai, todos saem. 


— O senhor é quem sabe... — disse, antes de mais uma tragada, 
calando-se e aguardando a decisão dele. 


Na quietude que tomou conta do salão, os acordes de um bolero 
chegavam da parte interna do lupanar. 


Boneca cobiçada 
Das noites de sereno 
Teu corpo não tem dono, 
Teus lábios têm veneno. 
Se queres que eu sofra... 


Ubiratan abaixou a cabeça. Quando a levantou, virou-se para os meninos 
atrás de si. Sorriu um leve sorriso constrangido que era, ao mesmo tempo, 
um pedido gentil e uma sugestão irrecusável. 


— Ah, Ubiratan! — Eduardo choramingou, decepcionado. 

— Essa, não! — Paulo exclamou, batendo as mãos contra o canapé. 

— Por favor, Paulo. Por favor, Eduardo. É necessário. 

Em silêncio, irritados, a passos lentos, se retiraram. Paulo deu uma 
última olhada, zangado, antes de bater a porta. 

— Bem... — Hanna tragou, para logo em seguida soprar a fumaça. — 
Vamos continuar a brincadeira. O detetive e a assassina. 


— Um assassinato não é uma brincadeira. 


— Não, não é. Dependendo de quem morra. Anita, coitada, não passa de 
um cadáver sem importância. 

Apagou o cigarro, tirou-o da piteira, jogou-o no cinzeiro. Encostou-se no 
fundo da poltrona. Cruzou as pernas de tornozelos grossos, metidas em 
meias de náilon escuras que ocultavam as inúmeras varizes. 


— Qu'est-ce que vous voulez de moi? 
— A senhora não sente remorso pelo que fez a Aparecida? 


— Monsieur, o que aconteceu com Anita em oito anos, eu atravessei em 
pouco mais de três meses. Da noite em que fugi de meu vilarejo na Polônia, 
à tarde em que embarquei para o Brasil no porto de Marselha, conheci mais 
homens do que a maioria das mulheres conhece numa vida inteira. 
Eslovacos, lituanos, polacos, húngaros, alemães, turcos, australianos, 
congoleses, tunisianos, gregos, franceses, canadenses, americanos, ingleses, 
irlandeses, russos, marroquinos, espanhóis, senegaleses, italianos, 
iugoslavos, etíopes, egípcios, transjordanianos e até mesmo um oriental 
cuja nacionalidade não fui capaz de perceber. Fu queria comer e queria um 
passaporte para a América. Qualquer das Américas. Por isso não importava 
o que eu fizesse com meu corpo. O que fizessem com ele. Eu tinha certeza 
que, ao chegar à América, estaria limpa de novo e voltaria a ser a mesma 
menina que tinha sido em Jedwabne. 

— Em Jeb...? 

— Jedwabne. Meu vilarejo. 


Pegou um novo cigarro, colocou-o na piteira, acendeu-o em outra longa 
tragada. 

— A senhora encontrou compaixão e apoio quando chegou ao Brasil. 
Aparecida viveu cercada pela indiferença. 

— Quando desembarquei no cais do Rio de Janeiro, essa associação 
protetora de que o senhor falou me levou direto a uma casa de mulheres, 
em uma rua atrás da praça Onze. A praça não existe mais. Foi demolida. A 
casa, também. Lá havia outras moças como eu. Europeias, também. 
Fugidas da fome da guerra, também. Puro melodrama, monsieur. Mas por 
que estou lhe contando essa xaropada toda? 

— A senhora ia me contar por que matou Anita. 


Ela deu uma gargalhada alta, teatral, falsa, longa. 


— Vous-êtes vraiment fou. Imagine, quelle folie, pensar que Anita ia 
fugir para algum lugar longe daqui, ia tentar uma vida diferente em outro 
lugar. Quanta ingenuidade. Como o senhor é tolo. Anita recomeçar do zero. 
E ainda levando com ela segredos que não poderiam ser revelados. Que 
comédia. O senhor acha, realmente, que faz alguma diferença para 
mulheres como Anita e eu viver em outro lugar? 

— Ela era jovem. Poderia recomeçar. 

— Recomeçar o quê? 

— Tudo. A vida. Uma vida nova. 

— Vida nova? Com que habilidades? Lavar, passar, bordar, costurar e 
abrir as pernas? 

— Tudo é possível quando se tem vinte e quatro anos. 

— Só mesmo um velho pode acreditar nisso. Eu lhe asseguro que não 
havia mais recomeço possível para Anita aos vinte e quatro anos. Como 
não havia para mim, quando embarquei em Marselha, aos dezessete. Eu, 
apenas, não sabia. 

Calou-se. Apagou o cigarro. 

— Por que a matou, então? 

— Não seja ridículo. E claro que não a matei. Por que a mataria? 

— Inveja. 

— Inveja de quê? Da angústia de fingir ser de outra cor? De ter sido 
doada a um velho efeminado? Inveja de ser proibida de falar com os 
vizinhos, de me encontrar com parentes, de sair de casa sozinha? Inveja de 
ser a fêmea dos homens que meu marido gostaria de ter, mas que seu 
sentimento de pecado impedia? 

— Inveja de... de... — Ubiratan não sabia como completar. 

— Inveja de ter minha vagina, minha boca, minhas coxas, meu ânus 
servidos regularmente aos antigos colegas de seminário do meu marido? De 
ser fotografada com objetos enfiados em meus orifícios? De ser mijada em 
cima, cagada em cima, esporrada em cima, amarrada, amordaçada? Inveja 
disso? Inveja de ver meu marido se masturbando enquanto dois homens, às 
vezes quatro, cinco, seis homens me penetravam alternadamente? Inclusive 
o próprio irmão? 

Ubiratan empalideceu. Hanna Wizoreck surpreendeu-se com a reação 
dele. 


— O senhor sabia que Anita e o prefeito eram irmãos, não sabia? 

— Eu... — balbuciou. — Eu desconfiava que pudesse haver algum 
parentesco entre eles. Mas... 

— Meios-irmãos, na verdade. Filhos do mesmo pai. 

— O senador... 

— Diógenes. O senador Diógenes emprenhou uma copeira da casa-grande 
da fazenda. Não sei como se chamava. 

— Madalena... 

— Ele gostava de meninas. De ser o primeiro homem das meninas da 
fazenda. Le droit du seigneur, compreende? 

— Madalena foi violentada pelo velho. 

— Não era um velho, naquela época. Nem violento. Bruto, sim. Mas não 
batia, não maltratava. Tinha um grande apetite pelas mulheres, como se 
dizia nos tempos em que o conheci. Foi logo depois que cheguei ao Brasil. 
Um homem muito atraente. Tinha lábios grossos, como um índio. Grandes 
olhos verdes. Costas largas. Pesado. Um pouco brutal, sim. Mas 
extremamente viril. Um animal incontrolável. Principalmente com as 
jovenzinhas. O senhor está sem cor. Se sente mal? 

— Já vai passar. 

— Quer um cigarro? 

— Não, não. Não, obrigado. 

— Quando Adriano retirou Anita do orfanato... 

— Adriano? 

— O prefeito. Adriano Marques Torres. Quando Adriano tirou Anita do 
orfanato e a entregou ao doutor Andrade, ao dentista, pensou que ela fosse 
apenas mais uma cria da fazenda. Como outras que foram mandadas para 
aquele orfanato. Não sabia que Anita era sua sobrinha. 

— A senhora tinha dito que era irmã dele. 

— Diógenes, o senador Diógenes... O senhor sabe o que o senador fez 
por esta cidade? Sabe que foi ele, ou a família dele, que criou o orfanato, o 
posto de saúde, a 

— Sei — disse, interrompendo-a. — Nesta cidade não há como ignorar o 
poder da família Marques Torres. Mas agora há pouco a senhora me contou 
que Aparecida e o prefeito eram irmãos. 


— Meios-irmãos. Anita era filha de uma cabocla. 
— Elza. Que a teve aos doze anos, isso eu sei. 


— Essa cabocla, essa Elza, era filha do senador Marques Torres com a 
copeira que trabalhava na casa-grande. 


— Madalena. 

— Os nomes eu não sei. Mas essa era a ligação de sangue entre Anita e 
o prefeito. 

— Então Aparecida era sobrinha, não irmã do prefeito. 


— O senador tinha cinquenta e oito anos quando se encantou com uma 
mulatinha bonita da fazenda, conforme me contou. Não sabia quem era. A 
menina resistiu, ele a estuprou. 


Ubiratan sentiu gotas de suor frio escorrendo por sua testa. 


— Nove meses depois, quando essa mulatinha, essa cabocla, essa Elza, 
como o senhor disse, deu à luz uma menina clara, de olhos verdes como os 
do senador, tomaram-lhe a criança e a internaram no orfanato. Tem 
certeza que não quer um cigarro? Um copo de água? 


— Um cigarro... Sim... Aceito. 


Hanna retirou dois do maço, colocou-os na boca, acendeu-os de uma só 
vez, com a intimidade simulada de amante. Estendeu um deles, marcado 
por seu batom. Ubiratan pegou-o e o manteve entre os dedos, sem fumá-lo. 


— Anita era irmã e sobrinha do prefeito. Filha e neta do senador 
Marques Torres. Não quer mesmo um copo de água? Un cognac? Un petit 
liqueur? 

Ele fez um sinal breve com a mão, em recusa. 

— O senhor parece mais pálido a cada minuto. 


— Não é nada. Não é nada. Vai passar. Então os filhos de Elza... Então 
Anita... Ou melhor, Aparecida. Aparecida e Renato são irmãos do prefeito. 


— Não. Anita era irmã do prefeito. O rapaz, não. 

— Renato não é... 

— Esse. Sim. Renato. Não é. 

— Renato não é irmão do prefeito? 

— É filho. 

Os sons de pingos de água em um corredor vazio vieram à lembrança 
de Ubiratan. Luzes apagadas. O mapa esverdeado de uma infiltração no 


teto. Um vestiário. O vestiário do ginásio onde se desenrolava o jogo de 
futebol de salão. O eco do ruído do balde que derrubara. Os sussurros 
vindos dos cubículos. O rapaz que saltou de um deles e o agarrou pelos 
pulsos. Suas maçãs do rosto altas. O nariz de abas estreitas. 

— Renato... Filho do prefeito... 

— Sim. 

O cheiro que exalava dele. A mistura de suor acre e perfume fresco. A 
porta do cubículo se abrindo. A jovem que emergiu das sombras. O aroma 
que se desprendia dela. 

— O irmão de Anita é filho do prefeito, mas não se parece com ele. 
Tem todo o tipo do avô. 

Alfazema. Ela cheirava a alfazema ao sair da cabine onde estivera com 
Renato, puxando o seio para dentro do sutiã. Os cabelos claros, que esticou 
em um rabo de cavalo. Não devia ter mais de quinze anos. 

— Renato se parece com o senador. Alto, costas largas, lábios grossos 
comme un indien. Mulherengo. Bruto. Como o avô. Il ressemble beaucoup à 
son grand-pêre. Mais índio que negro. De vez em quando Renato vem aqui. 
Uma de minhas meninas é apaixonada por ele, dá dinheiro para ele, eu finjo 
que não vejo. Eu entendo. Homens como Renato sabem como deixar uma 
mulher louca. 

— Renato é filho do prefeito... Com Elza... 

— Sim. Ele não sabe. Mas Anita sabia. 

— Ela sabia... 

— Claro. 

— Elza... — Ubiratan suspirou, quase inaudível. — Pobre Elza... 

Hanna continuou o relato. Mantinha o tom neutro de quem narra uma 
história corriqueira. 


— O que Anita só descobriu há pouco tempo é que Renato tornou-se 
amante de Isabel. 

Uma porta sendo aberta, na varanda da casa do prefeito. O perfume que 
chegou às suas narinas antes mesmo que a visse. Alfazema. A adolescente 
de cabelos claros. Alta. De lábios cheios e ondulados como um pássaro de 
asas abertas. Os pequenos olhos escuros, voltando-se a todo instante para 
o interior da mansão. 


— Renato tornou-se amante da filha do prefeito... 


— Cecília? Não. Cecília tem só quatorze anos. Renato não é amante de 
Cecília. Ele é amante de Isabel. Da mulher do prefeito. 

A varanda da mansão clareada pela luz acesa de súbito. A mulher 
esguia, de rosto sem pintura por trás da jovem de cabelos claros. Os cílios 
longos sombreando olhos oblíquos. O sorriso condescendente. O tom de 
autoridade de sua voz. 

— Renato e ela se encontram regularmente, numa casa em um povoado 
afastado. Ela comprou a casa para ele. Em nome dele. E também dá 
dinheiro para Renato. Igual à minha menina, aqui. Um homem assim... Eu 
entendo. Leva uma mulher ao delírio. Qualquer mulher. O avô era igual. Eu 
entendo. A cinza do seu cigarro vai cair no tapete — avisou, levando o 
cinzeiro de cristal até ele. 

Ubiratan bateu a cinza e logo apagou o cigarro, sem dar uma tragada 
sequer. Manteve-o entre os dedos. 

— Desculpe. Estou... 

— O prefeito, evidentemente, não sabe que a mulher dele e o filho — 
interrompeu para uma nova tragada — são amantes. 

— E Renato? Ele sabe que... 

— Que o prefeito é seu pai? Não, não sabe. E Anita resolveu... 

— Acabar com isso — Ubiratan concluiu. 

— Não. Anita resolveu lucrar com isso. 


12. 
A serpente sai da cova 


— Dá para abaixar essa música? — Eduardo pediu à prostituta que 
pintava as unhas dos pés sentada ao lado do rádio. — Não consigo ouvir o 
que estão falando lá dentro. 


A mulher de cabelos vermelhos continuou passando o esmalte, 
acompanhando com a cabeça os compassos do bolero e cantarolando junto, 
sem se importar com o pedido. 


Ninguém é de ninguém 
Na vida tudo passa 
Ninguém é de ninguém 
Até quem nos abraça... 


Decidiu que não gostava daquela música. De música nenhuma. E que 
músicas atrapalhavam seu raciocínio. Virou-se, irritado, para Paulo. 

— E você? Consegue ouvir alguma coisa que estão dizendo lá dentro? 

— Nada — Paulo respondeu, mais perto da porta guardada pelo leão de 
chácara. — Nada de nada. 


Fazia tempo que Ubiratan se fechara no salão grená com a dona do 
bordel. Nem ele nem Paulo entendiam por que tinham sido excluídos da 
conversa. E ainda por cima aturando essa música alta nos ouvidos. 


Já tive a ilusão 


Que tinha um grande amor 
Talvez alguém pensou 
No amor que eu sonhei 
E que perdi também... 


Duas mulheres atarracadas, metidas em vestidos espalhafatosos, 
dançavam abraçadas ao lado da escada de madeira que levava ao segundo 
andar. Na poltrona perto delas uma morena magra folheava uma revista O 
Cruzeiro de semanas antes. A capa mostrava um homem fantasiado de 
arlequim aos pés de uma mulher de pernas longas e bronzeadas. Um dos 
títulos dizia: “Começa o julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém”. 

— Quem é Adolf Eichmann? — Paulo perguntou. 

— Mas eles continuam conversando? — Eduardo insistiu, ignorando a 
pergunta cuja resposta não sabia. 

— Continuam. Isso dá pra perceber. Mas não o assunto. 

— Deve ser sobre as tais fotografias. 

— Mas a gente não viu nenhuma fotografia. Em lugar nenhum. 

— Esse deve ser o segredo que não podemos saber. Sobre isso é que 
devem estar falando. 

— Já estão lá dentro tem um tempão! 


.E assim vi que na vida 
Ninguém é de ninguém. 


A música terminou. Eduardo respirou aliviado. Um jingle anunciou os 
benefícios das Pílulas de Vida do Doutor Ross, Saúde e Alegria Para Todos 
Nós e seus benefícios para dores nos rins. A prostituta de cabelos 
vermelhos passou a pintar as unhas do outro pé. Paulo tentou mais uma 
vez encostar os ouvidos à porta. Recuou diante da mão levantada em 
ameaça pelo segurança. Olhou em volta. A pintura das paredes descascava. 
Os móveis eram velhos, os estofamentos desbotados. Não havia mulheres 
nuas passeando pela casa, sentadas em colos de homens, bebendo cachaça 


e dando risadas. Nenhuma era bonita. A zona não era o lugar de festas que 
imaginara. 


— Que fotografia é essa? — indagou a Eduardo. 


— Acho que não é só uma. Acho que ele disse fotografias. Tenho 
certeza que ele disse fotografias. Ele tinha de ter contado para nós. Nós 
descobrimos a pista! 


— Você é que descobriu, Eduardo. 


— Nós. Nós descobrimos. A investigação é nossa. De nós três. Não é 
justo nos deixar de fora. Eu quero saber! 


Outra canção lacrimosa começou a tocar no rádio. A mulher que pintava 
as unhas conhecia aquela também e cantou junto, com fervor. 


Fica comigo esta noite 
E não te arrependerás 
Lá fora o frio é um açoite 
Calor aqui tu terás. 
Terás meus beijos de amor... 


A porta do salão abriu-se. Ubiratan saiu, esbaforido. Olhou para um lado 
e para o outro, aparentando não ter noção de onde estava. Tinha um cigarro 
apagado entre os dedos. Eduardo e Paulo correram até ele. 


— E então? 

— O que que ela te falou? 

— Vai mandar prendê-la? 

— Ela confessou que matou Aparecida? 
— Entregou a faca? Era faca ou punhal? 


Quero em teus braços, querida, 
Adormecer e sonhar, 
Esquecer que nos deixamos 
Sem nos querermos deixar. 


Tu ouvirás o que eu digo... 


Percebeu os meninos próximos ao rádio e a uma ruiva a secar o esmalte 
das unhas dos pés com uma ventarola de papel enquanto cantava. Mais à 
frente uma dupla de mulheres dançava sem ânimo. Eduardo e Paulo 
aguardavam suas respostas. 


— O que fazem aqui? Por que não foram para casa? 
— Estamos esperando você, ué! 

— Por que a gente não podia ouvir a conversa? 
— Por que nos puseram para fora? 

— O que vocês conversaram? 

— Ela confessou? 

— O que tem nessas fotografias que você escondeu de nós? 
— Você vai ou não vai mandar prender ela? 
Ubiratan segurou-os pelos ombros. 

— Preciso ir a um lugar. 

— Vamos! 

— Vamos! 

— Não! Preciso ir sozinho. 

— Que história é essa? 

— Aonde é que você vai? 

— Não posso levar vocês. 

— Vai ver quem? 

— Se você vai, nós vamos. 

— Aonde nós vamos? 

— Vocês não podem ir. 

O tom era imperativo, carregado de preocupação. 
— Não podem! 

— Por quê? — Eduardo contestou. 

— Tenho de ir sozinho. Fiquem aqui! 


Um novo olhar à volta lembrou a Ubiratan onde se encontrava. A voz do 
tenor prometia acolhida e redenção. A prostituta de cabelos vermelhos 


levantou-se, bailando sozinha, ecoando a promessa com voz aguda e 
desencontrada. 


Eu ouvirei o que dizes 
Então seremos felizes... 


— Não, não fiquem aqui! Vão para suas casas! 
— O que aconteceu? Por que está tão nervoso? 


— O que que houve lá dentro com a velha? O que que ela te disse que 
deixou você nervoso assim? 


— Vão para casa, vão para casa! 

— Você descobriu alguma coisa que não quer nos contar. 

— Igualzinho lá dentro, quando mandou a gente sair de perto. 
— Aonde você for, nós vamos atrás. 

— Prometam que não vão me seguir! 

— Por quê? 

— Prometam! 

— Para onde você vai? 


— Prometa que não vai me seguir, Eduardo. Paulo, prometa! Por favor, 
prometam! 


— Eu vou aonde você for. 

— Nós vamos! 

— Juntos! 

— Não, Paulo. 

— Nós três! 

— Desta vez não, Eduardo. 

— Vamos, sim! 

— A bicicleta é minha, vou aonde eu quiser. 
— Mas não pode, Eduardo! Não desta vez! 
— O Eduardo vai e eu também vou. 

— Nós dois vamos com você! 


— Não a esse lugar, Paulo. Não podem! 
— Não tem não nem meio não. Nós vamos. Pronto! 


Entendeu que não conseguiria demovê-los. Virou-se para o homenzarrão 
que continuava guardando a porta da patroa. 


— Humberto! 


Quando os meninos se deram conta, o leão de chácara já os pegava 
pelos braços e os levava para os fundos da sala. Empurrou-os para dentro 
de um quarto estreito. Paulo correu até a única janela. Uma mistura de 
vapor e garoa descia das montanhas e começava a grudar nos vidros. As 
ruas iam sendo engolidas pela névoa e pela noite que chegava. Ubiratan 
sumia por trás de uma esquina, montado na bicicleta de Eduardo. 


Não sabia há quanto tempo pedalava nem se estava na direção certa. 
Seguia as indicações da cafetina, mas era a primeira vez que saía dos 
limites da cidade. As pernas doíam. Vez por outra parava para retomar o 
fôlego. Chegara a ver pequenos círculos de luzes que poderiam ser do 
povoado, mas não conseguira se manter na direção deles: os contornos da 
trilha de terra surgiam e sumiam aos clarões dos raios que explodiam nas 
nuvens. Os trovões soavam mais perto a cada vez, como canhões de um 
exército se aproximando. 


Há uma serpente pronta para sair da cova, pensou. 


Lufadas irregulares de vento lançavam poeira em seu rosto. Uma chuva 
fina, pouco mais que uma garoa, chegou até ele. O cansaço o tomava. Mas 
não podia parar. Tinha de encontrar Renato o quanto antes. Tinha de tentar 
interromper o círculo de degradação iniciado com o estupro de uma menina 
chamada Madalena. Tinha de contar a Renato que a menina com quem se 
esfregava no vestiário era sua irmã. Sua outra irmã. Tinha de lhe contar 
que o marido de sua amante era seu pai. Não sabia como faria isso. Mas 
tinha de fazer. Era preciso fazer. Era urgente fazer. 

Longe, em algum ponto à esquerda, duas luzes paralelas se 


movimentaram em velocidade, como faróis de um automóvel. Tentou usá- 
las como guia, mas logo desapareceram. 


A bicicleta patinou sobre uma fina camada de lama que o chuvisco 
criara. Desequilibrou-se, quase caiu, se aprumou, escorregou novamente, 
parou. Limpou os olhos embaçados pelas gotas de água, acreditou que o 
povoado estaria próximo e decidiu continuar o restante do caminho a pé, 
empurrando a bicicleta. Não tardou a verificar que se enganara. Estava 
perdendo tempo. A aflição aumentava. Montou de novo. Com dificuldade, 
voltou a pedalar em direção às luzes. 


A chuva ganhou intensidade. As roupas grudavam no corpo. Sentiu frio. 
Ouviu a própria voz. Percebeu que falava sozinho. 


Agora, que conhecia os detalhes das origens e da trajetória da mulher 
loura esfaqueada perto do lago, entendia o jogo que armara à revelia de 
seus senhores: Aparecida permanecera viva porque se negara a existir 
como Anita. Sobrevivera na ausência de si mesma, trancada no silêncio, 
impermeável pela negação de qualquer desejo, poderosa na passividade 
diante de tudo a que era submetida, livre na indiferença ao próprio destino. 
O que ele jamais saberia, concluiu, era a razão que levara seus 
proprietários a matarem, ou mandarem matar, a boneca loura em quem 
podiam enterrar sem culpa os desejos que não cabiam em suas mulheres 
respeitáveis. 

Um solavanco, provocado por um buraco maior, o fez quicar no selim. 
Acercara-se da fieira de luzes. A imagem foi tomando a forma de janelas, 
varandas, pórticos, paredes, telhados. 

Sob a chuva renitente e cada vez mais fria, chegou ao que se 
assemelhava a um povoado. Nem isso: um amontoado desarmonioso de 
casas baixas. Um conjunto habitacional para população de baixa renda, 
espraiado em torno de um terreno que a chuva transformara em extenso 
lamaçal. 

Não havia ninguém à vista a quem pudesse perguntar pela casa de 
Renato. Pedalou até a mais próxima. Bateria na porta e indagaria. 

Antes que a atingisse, ouviu um tiro. O som claro, nítido, rasgou a noite 
e o fez estremecer. 

Girou a bicicleta na direção de onde achou ter vindo o ruído. Viu-se 
diante de diversas casas minúsculas, a maioria com tijolos expostos, sem 
reboco, indiferenciáveis. 

Ouviu outro disparo. 

E um terceiro. 


Todos partindo de algum ponto atrás dele. 

Voltou-se. 

Outras mesmas casas iguais, com idênticos telhados, paredes, portas, 
terreiros enlameados. 

Movido apenas por instinto, largou a bicicleta e correu, desajeitado e 
velho, na direção de um casebre onde a única luz acesa era a da varanda. 
Quando chegou mais perto viu, na parte de trás, um automóvel americano 
verde de capota branca. Havia um segundo carro, estacionado pouco à 
frente. Parou. Reconheceu a carroceria alongada, a traseira ligeiramente 
erguida e terminada em lanternas grandes do carro do prefeito. 

A serpente deu o bote, pensou, apressando-se. 

Um quarto estampido o deteve. E logo outro. Seguiu-se um grito. Curto, 
agudo, parecendo um suspiro. Ou uma exclamação de criança. Depois, 
silêncio. 

Aproximou-se da casa. Subiu o degrau, entrou na varanda. Chegou à 
porta. Estava entreaberta. Empurrou-a devagar. A luz da lâmpada nua 
invadiu o interior. Iluminou uma cama. Sobre ela o corpo nu de Renato. 
Tinha dois buracos de bala no peito, um no pescoço e um na mão. O 
sangue que jorrava deles ia tingindo de vermelho o lençol branco que Isabel 
puxava sobre o próprio corpo, sem conseguir cobrir os seios pequenos. 
Gemia. Estava ferida no braço. 

— Onde ele está? — Ubiratan perguntou, com urgência. — Onde está o 
prefeito? 

Isabel pareceu não entender. Ele insistiu. 

— Para onde foi o prefeito? Para onde foi seu marido? 


Ela começou a tremer, olhando fixo para o fundo da sala. Tentava falar, 
sem conseguir. Ubiratan acompanhou seu olhar. 


Uma figura até então oculta nas sombras se moveu para fora delas. 
Tinha um revólver na mão. Seu perfume de alfazema chegou às narinas de 
Ubiratan antes que visse o rosto transtornado e os pequenos olhos escuros, 
inchados de choro. 


— Cecília! — exclamou, fazendo menção de se aproximar. 
Ela apontou o revólver na direção dele. 

— Pare! 

Ubiratan obedeceu. 


— Não chegue perto de mim! 

— Calma, Cecília. 

— Fique longe de mim. 

— Eu não ia... 

— Ainda tenho uma bala! 

— Menina, não... 

— Cala a boca! Cala a boca! 

Isabel estendeu a mão suja de sangue. 


— Minha filha... 

— Cala a boca você também! — gritou, apontando a arma para a mãe. 
— Filhinha... 

— Quieta! 

— Menina... 

— Cala a boca, velho! Cala a boca! 

— Cecília, filhinha... 

— Puta! 

— Filhinha... Cecília... 


— Puta, sua puta, puta, puta, puta! Eu não acreditei. Não podia acreditar. 
Eu não quis acreditar! Puta! 


— Cecília, por favor, me dá o... 


— Não chegue perto de mim, velho! Fique longe! Não acreditei e era 
tudo verdade! Tudo, tudo, tudo! 


— Cecília, calma... 

— Eu atiro! Te mato! 

— Pelo amor de Deus, minha filhinha... 

— Você é puta! Puta! Puta mais puta que a mais puta das putas! 
— Minha filha... 


— Você falava de Anita, mas você é que agiu como vagabunda! Você! 
Ela me contou tudo! Anita me contou tudo, tudo! 

— Ela queria dinheiro, filhinha... 

— Você e Renato! Ela me contou até desta casa! Que vocês se 
encontravam aqui toda semana! Toda semana, pelo menos uma vez. Às 
vezes mais. Que você dava dinheiro para ele. 


Ubiratan ouvia incrédulo. 

— Aparecida não pode ter feito isso. Ela não... 

— Anita estava me chantageando, filhinha. A mim e a Renato. 

— Não pode ser... 

— Minha mãe e meu namorado! Amante do meu namorado! 

— Filhinha... 

— Cecília me dê esse... 

— Sai de perto de mim! Sai! Vai para trás! Vai! Vai! 

Ele recuou um passo. 

— Filhinha, ela queria destruir nossa família... 

— Anita me contou tudo! Não acreditei! E bati nela! Dei uma bofetada 
nela! Ela chorou. 

— Era uma vagabunda, filhinha. Mereceu morrer daquele jeito. 

— Vagabunda é você! Você matou Anita! Eu sei que matou! 

— Não fui eu, filhinha. Não fui eu. 

— Eu ouvi você conversando com meu pai. 

— Eu menti. Tive de mentir quando seu pai descobriu manchas de 
sangue no banco do carro. Não podia contar a verdade, que eu estava com 
Renato. E que foi Renato quem a matou. 

Os olhos do homem morto na cama estavam abertos. A mão 
atravessada pela bala pousava sobre o ventre de Isabel. Ela a afastou. 
Tentou empurrar o corpo. O tronco escorregou para fora do colchão. O 
sangue que saía dos ferimentos foi-se espalhando pelo chão de cimento. 

— Levei Anita para o lago. Renato estava escondido aguardando. 

A mãe falava com doçura à filha, alheia ao velho que as observava 
perplexo e ao jovem nu e inerte a seu lado. 

— Anita queria dinheiro. Disse que era para ir embora daqui. Dinheiro não 
seria problema. Eu poderia arranjar dinheiro. Mas ela estava obcecada por 
outra ideia. Ela queria separar você e Renato. 

— Mentira! 

— EHla disse que vocês não podiam ficar juntos. Exigiu que eu proibisse 
vocês de se encontrarem. Exigiu que eu separasse vocês. 

— É mentira! Mentira! 


— Juro, filhinha. Juro! Mas eu não podia. Como poderia? Você ia 
desconfiar, iria confirmar as suspeitas que ela tinha colocado na sua 
cabeça. Estava fora do meu alcance. Eu disse a ela que era impossível. 
Ofereci mais dinheiro. O que ela quisesse! Ela não aceitou. Me ameaçou. 
Puxou uma faca da bolsa. 


— Mentira, mentira, mentira! Você a matou com um punhal do papai! Eu 
sei que foi um punhal do meu pai! 


— Era uma faca de cozinha. Dela. Não minha. Eu não levei punhal 
nenhum, filhinha. Renato viu quando Anita tirou a faca da bolsa e me 
ameaçou. Renato chegou por trás e deu um soco no ouvido dela. Fiquei 
assustada. Abri a porta para fugir. Ela me agarrou pela saia. Renato a puxou 
pelos cabelos. Ela apontou a faca para ele, gritando alguma coisa que não 
entendi. Sua irmã, sua irmã, alguma coisa assim. Renato arrastou Anita 
para fora, batendo nela, dando chutes nela. Ela berrava. Tentava escapar. 
Ele segurou Anita pela blusa. A blusa rasgou. Renato acertou outro soco 
nela. Ela caiu, mas logo se levantou. Chorava, eu acho. Depois só me 
embro de vê-la fugindo. Correu para o lago. Renato correu atrás. Eu 
ambém. Nós corremos. Ela tropeçou. Caiu. 

— Ali, no lago, você matou Anita! Eu ouvi quando contou para o meu pai! 

Vocês obrigaram o doutor Andrade a assumir o crime! 
— Nós nos abaixamos sobre Anita. Eu a segurei. Imobilizei seus braços. 
Renato pegou a faca. Não vi quantas vezes ele enfiou. Era preciso, minha 
ilha. Não teríamos paz enquanto essa mulher vivesse. Renato fez o que era 
necessário. 





A poça de líquido escuro que partia do corpo de Renato continuava 
aumentando e chegara aos sapatos de Ubiratan. Ele pediu: 


— Cecília, me dê essa arma. 
— Cala a boca, velho! 
— Já houve mortes demais, Cecília. Dores demais. Me dê a arma. 


— Não se aproxime de mim! — gritou, apontando para a testa de 
Ubiratan. 


— Pelo amor de Deus, minha filhinha. 

— Cale a boca! Eu mato você, também! Matei ele e mato você! 
— Menina... 

— Não vem para perto! Não vem! 


— Calma, filhinha. Calma. Pode dar a arma a ele. Não se preocupe com 
o que aconteceu aqui. Podemos explicar como legítima defesa. Diremos que 
Renato raptou você, que Renato queria violentar você. Diremos isso. Ele 
tentou violentá-la, aí você pegou a arma dele e atirou. Para defender sua 
honra. Foi isso. Fica explicado assim. Ou fui eu que atirei. Eu descobri o que 
acontecia e vim aqui com o revólver do seu pai. Tanto faz. Vamos ver qual 
linha de defesa os advogados preferem. 


— Eu amava o Renato! 


— Não precisamos de advogados! Não precisamos desse recurso. Seu 
pai resolve essa situação, filhinha! Ele some com o corpo de Renato. 
Renato não tem ninguém. Ninguém irá denunciar o sumiço dele, minha filha, 
ninguém! 

— Eu amava Renato! 


— Me dê a arma, Cecília — Ubiratan disse, com suavidade, chegando 
mais perto dela. 


— Abaixe o revólver, minha filha. Deixe que seu pai resolva... 


— Você é a culpada! Eu atirei em você, e não nele! Ele ficou na frente! 
Te protegeu! 


— Por favor, minha Ceciliazinha, minha filhinha, abaixe essa arma. 
— Ainda tem uma bala nela! Eu mato um de vocês! 
— Me dê a arma, Cecília. 

— Minha filhinha, minha menina... 

— A arma, Cecília. Me dê. 

— Calem a boca, calem a boca! 

— Por favor, me... 

— Não falem comigo! Sai de perto de mim, velho! 

— Me dê... 

— Não chegue mais perto. Se não eu mato essa puta! 
Isabel começou a chorar. 


— Não, filhinha, por favor — pediu, assustada —, por favor, não atire, 
não me mate, Cecilinha, filhinha... 


— Me dê a arma. Por favor. 
— Eu vou matar ela! 
O choro de Isabel tornou-se convulsivo. 


— Não, filhinha, não! 

Soluçava, descontroladamente. Cecília apontou a arma em direção à 
mãe. 

— Eu mato essa puta! 

— Cecília, me entregue o revólver. 

— Não, filha! Não, não, não! — Isabel implorou, colocando os braços em 
frente ao rosto. 


— Me dê... — Ubiratan repetiu mais uma vez, agora tão perto que ia 
alcançar o revólver. 


Cecília recuou e disparou a última bala. 


13. 
São Paulo, 28 de fevereiro de 2002 


O telefone tocou duas, três, oito, quinze vezes, antes que desistisse e 
colocasse o aparelho de volta no gancho. Continuou sentado na cama. Fez 
um breve balanço do que ainda faltava colocar na mala de mão: pouca 
coisa. Uma troca de roupa, o relatório do fornecedor brasileiro de materiais, 
o laptop, alguns disquetes e CDs. Os apetrechos de barbear. O nécessaire. 
O sobretudo, levaria na mão. O cachecol estaria enfiado entre as mangas, 
as luvas dentro dos bolsos. Fazia frio em Paris, sua primeira escala, mais 
frio ainda em Genebra, onde tomaria o trem de volta para Lausanne, seu 
destino final. Não pretendia trabalhar durante o voo. Estava cansado dos 
quatro dias de reuniões e deslocamentos na cidade eternamente 
engarrafada, queria dormir, tomaria um comprimido assim que o avião 
decolasse, pediria para não ser acordado para o jantar nem para o desjejum. 
Mas os CDs e disquetes estariam à mão, em todo caso, com as 
informações que ainda precisava estudar e analisar, antes de escrever o 
parecer definitivo. A turbulência no meio do Atlântico, nesta época do ano, 
era tão intensa que às vezes o despertava, tivesse ou não tomado um 
lexotan. 


Ligou para a portaria do hotel, pediu que chamassem um radiotáxi para 
dali a quarenta e cinco minutos. Ainda era cedo para seu voo, 
provavelmente chegaria com demasiada antecedência ao aeroporto de 
Guarulhos, mas não queria correr o risco de ficar retido no trânsito caótico 
da cidade e, quem sabe, conseguiria assim evitar as longas filas para 
controle de passaporte na Polícia Federal. Se tivesse que esperar muito, 
compraria um livro, uma revista, com sorte encontraria a edição de ontem 
de El País ou algum exemplar recente do Financial Times. 


Levantou-se, foi para o banheiro exíguo, pegou o aparelho de barba, 


entrou no box apertado, abriu o chuveiro. O jato de água fria lhe trouxe um 
alívio que nenhum ar-condicionado conseguia, no calor e umidade do verão 
brasileiro a que se desacostumara. Em Dili era pior: aparelhos de ar- 
condicionado eram um luxo raro no Timor Leste. 

Vestiu-se. Colocou na mala de mão o que faltava. Olhou o relógio. Tinha 
ainda meia hora até a chegada do táxi. Ligou a televisão, procurou a CNN 
internacional. Diante de um mapa do Afeganistão, um especialista em 
estratégia militar explicava os objetivos da movimentação das tropas 
americanas próximas a Peshawar. A apresentadora loura, com ar de 
ensaiada seriedade por trás de uma bancada de acrílico e fórmica, fez uma 
pergunta supostamente perspicaz sobre um recente atentado em Bagdá e 
os desdobramentos que uma aparente resistência xiita pró-Saddam poderia 
trazer à segurança das tropas britânicas estacionadas em Basra. Antes que 
o especialista começasse a responder, ele desligou a tevê. Pegou o telefone. 
Discou, mais uma vez, o número que sublinhara no catálogo telefônico. 

Aguardou, ouvindo soar do outro lado. Um toque. Um pequeno intervalo. 
Outro toque. Outro pequeno intervalo. No sexto toque desistiu e ia desligar 
quando alguém pegou o aparelho. 

— Alô? — disse. — Alô! 

Arfava. Era uma voz de mulher. 

— Alô! Pronto! 

Uma mulher jovem. 

— Sim, alô! — ele respondeu, tomado por uma emoção que não 
esperava. — Sim! 

— Quem é? 

— Perdoe ligar assim, de pronto. A senhora não me conhece. 

Ele falava devagar, sem sotaque, mas como um estrangeiro que procura 
enunciar o mais claro possível as palavras exatas da língua que não lhe é 
mais familiar. 

— Quem está falando? 

— Eu procurei no catálogo pelo nome de... 

— O que o senhor quer? 

— Queira desculpar, eu não me apresentei... 

— Com quem o senhor quer falar? 


— Liguei todos esses dias, esses quatro dias que passei aqui em São 


Paulo... 

— Quem fala? 

— Mas tocava e ninguém atendia. Não havia secretária eletrônica para 
deixar recado. 

— Quem é o senhor? 

— Não moro aqui. Não venho aqui há muito tempo. Foi só num impulso 
que abri o catálogo telefônico e procurei pelo nome dele. 

— He, quem? Quer falar com quem? 

— Fiz a mesma coisa quando estive no Rio, há uns dez anos. Em Porto 
Alegre, também procurei. E no Recife. Em Brasília, Manaus, Belo Horizonte. 
Onde eu vou, busco o nome dele. Nunca achei antes. Tinha desistido... 

— Quem é o senhor? 

— ..Até que, quatro dias atrás, quando vi o catálogo aqui no quarto do 
hotel, abri e procurei. Encontrei. Penso que é ele. Espero que seja ele. 

— O senhor quer o quê? 

— O nome é igual. Achei que podia ser ele. 

— Quem está falando? 

— Perdoe-me, não me identifiquei. Estou um pouco... Emocionado. Queira 
perdoar. Já nem achava mais que iria encontrá-lo. Faz tanto tempo que 
nós... Não nos vemos. Nunca desisti de um dia reencontrá-lo. Mas, morando 
no exterior... Vindo aqui por tão breves espaços de tempo... Alguns dias, 
apenas... Reuniões, conferências... Mas, no fundo, sempre acreditei que um 
dia... Perdoe. Não sou um homem com dificuldade da palavra, mas quando a 
senhora atendeu ao telefone, tanta coisa me passou pela cabeça. Tantos 
anos... 

— O senhor não quer me vender nada, quer? 

— Não! Não! Eu lhe disse: quero apenas falar com ele. Nem sei o que 
vou dizer a ele, depois de tantos anos. Fomos amigos na infância. Na 
adolescência. Quase na adolescência. As circunstâncias nos separaram. 
Desde então... 

— Eram amigos em Taubaté? 

— Não. Fomos colegas de colégio no interior do Estado do Rio. 

— Meu marido nunca morou no Rio. Viveu em muitos lugares do Brasil, 
mas nunca morou no Rio, tenho certeza. O senhor ligou para a pessoa 


errada. 
— Ele não viveu no interior do Estado do Rio? Em uma cidade chamada... 
— Nunca. 
— Não? 
— Nunca. 


— Ah... Perdoe-me, então. E que vi o nome dele no catálogo telefônico, o 
mesmo nome do meu amigo, então acreditei... Achei que podia ser ele. 
Acreditei que era ele. 


— Qual catálogo? 

— Este. O guia telefônico da cidade de São Paulo. 

— Pensei que o senhor tinha visto nas páginas amarelas. O nome do 
meu marido não está no guia telefônico. 

— Não está? Mas este número de telefone... 

— O senhor está ligando para falar com o Fábio? 

— Fábio? 

— Meu marido. 


— Fábio? Não. Não liguei para falar com nenhum Fábio. Perdoe-me. Foi 
engano. Mas aqui no catálogo está, aqui, eu até sublinhei... 


— Deve ser um catálogo antigo. 

Olhou a capa. 

— É de 1996. 

— Ah, por isso. O número ainda estava em nome do meu sogro. 


— Seu sogro? Este é o número do seu sogro? Posso falar com ele? Faz 
muito tempo que não nos vemos, mas ele deve se lembrar de mim. 


A voz feminina não respondeu. 
— Posso falar com o seu sogro? 
— O que o senhor deseja? 


— A senhora me perdoe a insistência, mas tenho pressa. Meu táxi deve 
chegar daqui a pouco. Tentei falar antes, liguei várias vezes, como lhe 
disse, mas ninguém atendia. 


— Estávamos fora, com as crianças. Férias escolares. 
— Sim, claro, compreendo. Seu sogro... 
— Quem é o senhor? 


— Um amigo. De muito tempo atrás. Cada um foi para um lado e... 
— Espere um momento. Vou chamar meu marido. 


Ouviu o ruído do telefone sendo colocado em uma superfície dura. Um 
tempo de silêncio. Vozes de crianças ao fundo. A voz dela. A voz de um 
homem. A voz dela, novamente. Novo silêncio. A voz dela. Barulho de 
passos. O telefone sendo pego. A voz de um homem, do outro lado da linha. 


— Sim, pois não. 
— Bom dia. O senhor não me conhece... — engoliu em seco, 


emocionado, sem conseguir continuar. Falava com o filho dele! Depois de 
todos esses anos! 


— Boa tarde. 


— Sim, claro, boa tarde. Boa tarde. O senhor não me conhece. Sou 
amigo do seu pai. 


— Conheço todos os amigos do meu pai. Eram muito poucos. Qual deles 
é o senhor? 


— De outros tempos. Do interior do Estado do Rio. 
— Papai saiu de lá aos doze anos. 


— Eu sei. Também saí de lá com doze anos. Tanto os pais dele quanto o 
meu pai foram obrigados a... 


— O senhor estudou com ele na faculdade de Engenharia? 

— Nunca mais nos vimos. 

— Por que está procurando por ele agora? 

— Gostaria de falar com ele. Venho tentando há muito tempo. Perdi o 
contato com ele. Nós nos perdemos. A vida nos perdeu. 

— O que o senhor quer? 

— Nada. Entendo sua cautela. Sou um desconhecido. Para o senhor. Mas 
não para o seu pai. Já disse: não quero nada. Não moro no Brasil. Um táxi 
virá me pegar. Embarco daqui a pouco. Tenho pouco tempo. Gostaria de 
falar com seu pai. Mesmo que só por alguns minutos. Agora que o 
encontrei, poderemos marcar um encontro no futuro. Ele está? Posso falar 
com ele? 

— Há quanto tempo o senhor... Não sabe dele? 

— Quarenta anos. Completa quarenta e um anos em abril. 

— O senhor conheceu mesmo o meu pai? 


— Sim, sim, conheci. Era meu melhor amigo. Eu era o melhor amigo 
dele. 


— Qual era o nome dos pais dele? 

— Não me lembro. 

— Não se lembra como se chamava o meu avô? Nem minha avó? 
— Assim, de repente, não me recordo. 

— O senhor não disse que eram amigos? 


— Éramos. Sim, éramos. Mas nunca pensei no nome dos pais dele. Nem 
sei se sabia o nome do pai e da mãe dele. 


— Nunca soube? O nome do pai de seu melhor amigo? Nem da mãe 
dele? 


— Tem quarenta... quarenta e um anos que não nos falamos, que não o 
vejo, que não tenho notícias dele. Tanto o pai dele quanto o meu foram 
afastados da cidade onde vivíamos. Houve um crime lá. Ele nunca falou 
disso? 

— Nunca. 

— Nunca falou do assassinato de uma mulher chamada Anita? 

— Não. 

— Aparecida? 

— Não. Aparecida ou Anita? 

— Lembrei! 

— Lembrou? 

— O nome do pai dele: Ronaldo. 

— Meu avô não se chamava Ronaldo. 

— Não? 

— Não. O senhor tem certeza que não ligou para o número errado? 

— Adolfo? Chamava-se Adolfo? 

— Não. Com quem o senhor queria falar, afinal? 

— Seu pai era órfão de mãe. Me lembro disso. 

— Minha avó está viva até hoje. 

— He não era órfão de mãe? 


— Meu avô é que morreu cedo. Com quarenta e poucos anos. Teve um 
enfarte. O mesmo problema que matou meu pai. 


Silêncio. 


— Seu pai... — ele começou, sem conseguir terminar. 
— Papai morreu tem seis anos. Enfarte, também. 
— Seu pai... — tentou novamente, a voz falhando. Viu-se no espelho do 


guarda-roupa do hotel. Estava lívido. Respirou fundo. Tentou de novo: 

— Seu pai se chamava... 

— Eduardo. 

— Eduardo... — ele disse, com um suspiro. — Eduardo José Massaranni. 

— Exatamente. Eduardo José Massarami. O senhor o conheceu? 

Silêncio. 

— Alô? 

Nenhum som do outro lado do aparelho. 

— AIô? 

Não houve resposta. 

— Alô? O senhor está aí? 

Nada. 

— AIô? Alô? Alô? 

O ruído de respiração no bocal, finalmente. Mas nada dizia. 

— O senhor está me ouvindo? Alô! Alô! 

A respiração, ainda. Nem uma palavra. 

— AIô? O senhor está aí? Alô? 

— Estou — a voz disse, muito baixo. Em seguida, mais alto: — Estou 
aqui. 

— O senhor me desculpe ter dado a notícia assim de supetão. Não me 
toquei que o senhor... Percebo que o senhor ficou chocado. 

— Sim. Não imaginava. Nunca imaginei que... Levei tanto tempo 
procurando pelo Eduardo e quando achei que o tinha encontrado... Faz quanto 
tempo que Eduardo morreu? 

— Tem seis anos. Em 1996. 

— Com quarenta e sete anos. 

— Sim. 

— Temos a mesma idade. Tinhamos. Eu sou um pouco mais velho. 
Quarenta e oito dias mais velho. Sou de 11 de janeiro. Ele é de 28 de 


fevereiro. Era. Fazia aniversário hoje. 

— Sim. Lamento ter dado a notícia dessa forma. Não me toquei que... 

— Você disse que ele estudou Engenharia? 

— Foi. Era engenheiro. Participou da construção de muitas hidrelétricas 
pelo Brasil. Inclusive a de Itaipu. A gente morou no Paraguai, nessa época. 
Para onde ia, meu pai levava a família. 

— Sempre? 

— Sempre. Moramos em lugares de que nunca ninguém ouviu falar: 
Itumbiara, em Goiás; Icem, em Minas; Três Lagoas, no Mato Grosso do 
Sul; Candeias do Jamari, em Rondônia; e até mesmo um lugar sem nome, 
uma vila no Pará, no meio da selva amazônica, a quatrocentos quilômetros 
de Belém, quando estavam construindo a hidrelétrica de Tucuruí. Já foi lá? 

— A Belém? Sim. 

— Teve uma, no Rio Grande do Sul, com o nome mais escalafobético de 
que me lembro: Passo do Inferno. Na serra gaúcha. Era frio pra caramba. 
Eu detesto frio. Moramos em um bocado de lugares. Meu irmão gostava, eu 
não. 

— Você tem um irmão? 

— E uma irmã. Somos três. Sou o mais novo. A Júlia é a do meio. Está 
em Brasília. E dentista. O Paulo... 

— Paulo? 

— Paulo Roberto. 

— Paulo Roberto? Eduardo deu o nome de Paulo Roberto a um filho? 

— Ao meu irmão mais velho. É medico. Está morando nos Estados 
Unidos. Em Cleveland. E cardiologista. Não estava aqui quando nosso pai 
teve o enfarte. 

— Ele se parece com Eduardo? 

— Eu pareço mais. O Paulo é mais parecido com a mãe dele. É mais 
moreno. Tem um jeito meio assim de índio. A mãe dele é gaúcha. 





— Você e sua irmã... 

— Somos filhos do segundo casamento. Paulo passava as férias conosco. 
Só foi morar na nossa casa quando tinha uns quatorze anos. Foi viver 
conosco em Uruguaiana, no Rio Grande do Sul. Nosso pai estava trabalhando 
em algum projeto hidrelétrico na fronteira. Não me lembro qual. 


— Como ele era? O seu pai, como era? Como era o Eduardo adulto? 

— Magro. Comprido. Sempre bem-vestido. 

— A personalidade dele, como era? Você entende a minha curiosidade, 
não entende? Nós nos conhecemos ainda garotos e... 

— Ee era quieto. Não era de rir muito, não. Acordava cedo. Saía para 
comprar pão, leite, jornal. Lia muito. Jornais, livros, revistas. Escrevia. 
Ouvia música à noite, quando achava que a gente estava dormindo. Gostava 
de ópera. 

— A Tosca? Ouvia muito a Tosca? 

— Não sei. Para uma criança toda ópera é igual, não é mesmo? Ele bem 
que tentou aplicar a gente em ópera e música clássica. Mas eu nunca me 
amarrei. Nem a Júlia. O Paulo, sim. Paulo também gosta de ler. Gibi, 
jornais, livros, sempre lia tudo o que lhe caía nas mãos. Igual ao nosso pai. 
Deve continuar assim, lá nos Estados Unidos. 

— Vocês não se veem? 

— Nunca fui lá. Tenho uma filha pequena, sabe como é complicado viajar 
com criança. Agora, então, depois do 11 de setembro, a coisa toda ficou 
mais difícil ainda, com essa paranoia americana de terrorismo, restrição 
aos vistos e tudo o mais. Além disso, parece que Cleveland é uma cidade 
muito fria. Não gosto de frio. Basta o inverno aqui de São Paulo. E não 
temos muita intimidade, não, o Paulo e eu. O senhor também é engenheiro? 

— Sociólogo. 

— Bacana. E faz o quê, como sociólogo? 

— Meu trabalho mais recente vem sendo no Timor Leste. Estamos 
construindo escolas, lá. Trabalho para uma agência ligada às Nações Unidas. 
Algumas empreiteiras brasileiras entraram na concorrência para a 
construção. Por isso vim a São Paulo. 

— Se o senhor trabalha para a ONU, então mora em Nova York. 

— A sede da agência a que sou ligado fica em Lausanne. Tenho um 
apartamento lá, uma base. Mas não moro na Suíça. Não moro em lugar 
nenhum, realmente. Vivo onde trabalho. No momento é no Timor. Já vivi na 
Guatemala, em Moçambique, na Argélia, na Bósnia, no Sri Lanka... Um pouco 
aqui, um pouco ali... 

— Tem filhos? 

— Dois. Um mora com a mãe, na Suécia. Joseph. O mais novo. Está 


indeciso se estuda Arquitetura ou Biologia. Tem só dezessete anos. O outro 
está na Índia. É web designer. Nenhum dos dois se parece comigo. Melhor 
para eles. A mãe deles é muito bonita. Sueca. 

— Qual é o nome dele? 

— O nome? 

— Do seu filho mais velho. 

Pausa. 

— Edward — disse, finalmente. 

— Eduardo? Como o meu pai? 

— Sim. Como o seu pai. 

Silêncio, dos dois lados da linha. Nem um nem o outro desconhecido 
sabiam como continuar aquela conversação, ao mesmo tempo tão distante 
e tão íntima. Paulo, ainda sentado na cama, olhou o relógio. O táxi já devia 
estar esperando por ele lá embaixo. Além da janela de vidro duplo por onde 
não entrava nenhum barulho, do vigésimo oitavo andar do hotel da Alameda 
Santos, viu o leitoso céu do verão paulistano, além e acima do amontoado 
de prédios que formava o centro da cidade. Logo a paisagem urbana perdeu 
o foco. Percebeu que tinha os olhos marejados. 


— Tanto tempo... — murmurou. 

— Como? O que o senhor disse? — o filho de Eduardo perguntou. 
— Quarenta e um anos... — disse, baixo, enxugando os olhos. 

— Não entendi. 


— Gostaria de ter encontrado o seu pai. Gostaria mesmo. Foi uma pena 
que só tenha descoberto o paradeiro dele quando não adiantava mais. 


— Sinto muito. 

— Diga ao seu irmão... E à sua irmã... Diga a Paulo e à... 

— Júlia. 

— Diga a Paulo e Júlia que um amigo do seu pai ligou e deixou um 
grande abraço. 

— Direi. 

— Foi o melhor amigo que eu tive. Aprendi muita coisa com ele. 
Solidariedade, principalmente. Até meus erros de português, o Eduardo 


corrigia. Quando eu queria saber o sentido de uma palavra, ele procurava 
para mim no dicionário e escrevia em uma tira de papel. Eduardo era o 


único menino das minhas relações que tinha um dicionário. Eu escondia as 
tiras no guarda-roupa, para que meu pai e meu irmão não achassem e 
destruíssem. Levei todas comigo, quando nos mudamos de lá. 

— Entendo. 


— Ee foi meu melhor amigo, numa época em que eu não tinha ninguém. 
Ele me emprestou meu primeiro livro de Tarzan. O primeiro Charles 
Dickens que eu li, também foi ele que me emprestou. Era David Copperfield. 

— Me lembro do meu pai lendo e relendo esse livro várias vezes. Fra 
uma edição antiga. Acho que tinha uma capa azul. 

— Amarela. Amarela com letras pretas e o título em vermelho. 

— É verdade. Era assim, sim. 

— Você ainda tem esse exemplar? 

— O Paulo levou. Foi das poucas coisas do nosso pai que ele carregou 
para os Estados Unidos. Isso e umas fotos, uns discos antigos e, se não 
me engano, a carteira de trabalho do meu avô. Ele foi da Estrada de Ferro 
Central do Brasil. 

— Eu sei. Chamava-se Rodolfo. 

— Exatamente. O senhor se lembrou. 

— E sua avó chamava-se Rosangela. 

— Se chama, ainda. Mora no Rio, com uma cunhada, também viúva. 
Vivem no bairro da Tijuca. Está bem velhinha. Ficou muito abalada com a 
morte do meu pai. Nós todos ficamos. O Paulo mais que nós todos. Talvez 
porque foi o que conviveu menos com ele, que teve menos tempo com ele. 
Os dois conversavam muito. Viravam noite, conversando. Paulo era a única 
pessoa com quem meu pai não se mostrava caladão. 

Um novo silêncio se estendeu entre eles. 

Bateram na porta do quarto, avisando que o radiotáxi tinha chegado e 
perguntando se havia bagagem para descer. 

— Um momento! — gritou, para fora. Em seguida, para Fábio: — Volto 
já. 

Abriu a porta, apontou a valise maior, entregou uma gorjeta na mão do 
rapaz uniformizado, agradeceu. O jovem saiu, arrastando a mala preta pelo 
cabo. 

Paulo voltou a sentar-se na cama. Hesitava. Não queria se despedir. 
Sabia que seria o fim do elo com as ligações mais calorosas de seu 


passado. Mas pegou o fone, levou-o ao rosto e disse, novamente com os 
olhos marejados: 


— Tenho de ir. Um abraço para você, um abraço para seus irmãos. Se 
falar com a sua avó, diga que eu liguei, procurando pelo Eduardo. Talvez ela 
se lembre de mim. 


— Quem eu digo que ligou? 

— Perdão, esqueci de me apresentar. Meu nome é Paulo. 
— Paulo de quê? 

— Paulo Roberto. O mesmo nome do seu irmão. 

— Paulo Roberto de quê? 

— Antunes. 

— Paulo Roberto Antunes? 

— Sim. Obrigado. Adeus. 


— Espere! — ouviu o filho de Eduardo pedir, antes que colocasse o fone 
no gancho. 


— O seu nome é Paulo Roberto Antunes? 

— Sim. 

— Me aguarde um momento, por favor. 

— Meu táxi está me esperando. Preciso ir. 

— Um segundo, só! Não saia da linha, por favor! 


O ruído do telefone colocado apressadamente sobre uma superfície dura. 
Sons longínquos, indistintos. Buzinas, mais distantes ainda. O gemido da 
sirene de uma ambulância. Um minuto. Um minuto e meio. Dois minutos. 
Dois minutos e dez. E quinze. Vinte. Dois minutos e meio. Não dava mais 
para esperar. Dois minutos e quarenta e cinco. Dois minutos e cinquenta. 
Dois minutos e... 


— Desculpe! — a voz de Fábio voltou ao telefone. — Fui procurar este 
envelope. Quis ter certeza. 


— Certeza de quê? 

— O senhor se chama... 

— Paulo Antunes. 

— Paulo Roberto Antunes? 

— Sim, Paulo Roberto Antunes. 


— Então preciso do seu endereço. 

— Por quê? 

— Para lhe enviar este envelope. 

— Qual envelope? 

— Este que a gente encontrou entre as coisas do meu pai. 

— E por que vai enviá-lo a mim? 

— Porque no envelope está escrito: Para Paulo Roberto Antunes, na parte 


de cima, e De Eduardo José Massaranni, na de baixo. É um envelope pardo, 
tamanho ofício. 

— O que tem dentro? 

— São umas páginas datilografadas. O envelope estava fechado quando a 
minha mãe achou. O senhor nos desculpe termos aberto, mas nunca 
tínhamos ouvido falar no senhor e precisávamos fazer o inventário dos bens 
do papai. Ali poderia haver algum documento importante. Tem um bilhete, 
também. Preso por um clipe. 

— Você leu? 

— Vou mandar tudo para o senhor, pelo correio. 

— Mande por correio expresso. Anote as direções, por favor. 

— Tenho papel e lápis, aqui comigo. Pode dizer. 


14, 
Lausanne 


O bilhete não tinha data. Fora escrito à mão, em tinta azul, sobre uma 
folha de papel pautado. A caligrafia era a mesma, precisa e estudada, que 
Paulo conhecia tão bem. O clipe que prendia o bilhete às páginas enferrujara 
e deixara impresso seu formato. Parecia o de um labirinto. 


Estimado Paulo: 


Meu filho fez doze anos ontem. O filho mais velho. Do primeiro 
casamento. Não se parece nada comigo. É moreno como a mãe. Quase tão 
moreno quanto você. Dei a ele o seu nome. 

Doze anos era a nossa idade quando nos vimos pela última vez. Talvez 
por isso me lembrei de você. Mais do que sempre lembro. Porque me 
lembro muito. Nem sempre por uma boa razão. Muitas vezes é quando ela 
me assombra. Até hoje ela me assombra. Tem vinte e quatro anos que nós 
a encontramos no lago e até hoje ela me assombra. Tem vinte e quatro 
anos que não vejo você. Que não nos vemos. 

Às vezes sonho com ela. Acordo exaurido. Acontece com você, também? 
Você se lembra dela? Ela assombra você, como assombra a mim? Você se 
recorda daqueles dias de abril? 

Li em algum lugar que você foi preso durante a ditadura militar. Que 
fugiu depois para o Chile. Ou para o México. Ou foi para a Suécia. Perdi o 
recorte do jornal em uma das minhas muitas mudanças de cidade. Não 
gosto de me mudar. Mas a profissão me força a isso. Sou engenheiro. 
Trabalho para uma estatal. Onde será que você trabalha? Que profissão 


você terá escolhido? Não obtive mais nenhuma informação sobre você. 
Gostaria que tivesse sido o padrinho do Paulo Roberto. Mas não consegui 
descobrir seu paradeiro. Os correios estavam censurados. As embaixadas 
tinham funcionários ligados aos serviços de segurança da ditadura. 


Depois da anistia achei que você voltaria para o Brasil. Outros exilados 
voltaram. Mas parece que você ficou por lá. Tudo indica que você ficou por 
lá. Onde quer que seja esse lá. 


Gostaria de conversar com você sobre ela. Sobre os pesadelos que tenho 
com ela. Achei que conseguiria me livrar deles escrevendo sobre ela. Sobre 
o que aconteceu com ela. Sobre o que aconteceu conosco, por causa dela. 
Comigo, com você, com Ubiratan. 


Mas há muita coisa de que não me recordo com clareza. Outras que 
nunca soube direito. Há situações que imaginei desta forma ou daquela. 
Talvez tenha imaginado corretamente. Talvez não. Não tenho certeza de 
nada. Anotei o que acredito ter acontecido e o que me lembrava, conforme 
ia me lembrando. Tentei montar o total a partir dos pedaços. Mas há 
muitos buracos na minha memória. Talvez você se lembre melhor. Talvez 
você possa completar o que falta. Preencher as lacunas. Eu gostaria que 
fizesse isso. 


Guardarei estas páginas até descobrir onde você está e enviá-las. Quem 
sabe nos encontramos e eu lhe entregarei em mãos? Escreveremos juntos. 


Esteja à vontade para corrigir, eliminar ou acrescentar o que quiser. Meu 
endereço e meu número de telefone vão abaixo. 


Um abraço fraternal do amigo 
Eduardo 


Manteve a carta nas mãos por um longo tempo. Releu-a. Fez os 
cálculos. Eduardo a escrevera em 1985. O ano em que Tancredo Neves foi 
eleito o primeiro presidente civil do Brasil, após vinte e um anos de 
ditadura militar. O ano da morte de Tancredo Neves, apenas três meses 
depois, esbarroando ilusões de transformações profundas no país. O mesmo 
ano em que Mikhail Gorbatchev se elegeu secretário-geral na União 
Soviética. O ano do início da pulverização da União Soviética e das utopias 


que ela significava. Lições de história. Ubiratan iria gostar de ver que ele 
aprendera. 


Colocou a carta na escrivaninha atulhada, sobre a tampa do scanner, ao 
lado do computador. O envelope enviado do Brasil, aberto apressadamente, 
estava jogado entre a impressora e a pilha de documentos que parecia não 
diminuir nunca. 

Puxou dali as páginas. 

Estavam numeradas de 1 a 176. 

Eram cópias carbono em papel jornal, datilografadas em tipo pequeno. 

Estavam esmaecidas, com vários trechos riscados por cima com caneta 
preta, grossa. Nas bordas, diversas anotações, escritas a lápis e com 
caneta esferográfica que borrara aqui e ali. 


A última página, em papel branco, continha uma única frase, 
datilografada com tipo diferente. Abaixo dela, entre parênteses, uma 
anotação escrita à mão. 


“Os mortos não ficam onde os enterramos.” 
(descobrir onde li isso) 


Paulo foi até a poltrona ao lado da janela, sentou-se e começou a ler. 


15. 


20 de abril de 1961 
e os meses seguintes 


Paulo continuava enfezado e assim assistiu a todas as aulas. Assim 
ficara trancado até ser solto pelo leão de chácara, muito tempo após 
Ubiratan ir embora e depois de muito chutar a porta do quartinho. Saiu 
xingando. As mulheres riram. A cafetina riu. O segurança riu. Eduardo 
enrubesceu. Ele xingou mais. E xingando caminhou sob a chuva pesada até 
em casa, onde entrou sem se preocupar com a hora ou com a reação que o 
pai teria, ao vê-lo chegar tão tarde, e molhado, ainda por cima. 

Não houve nenhuma. Conversava com Antonio, os dois sentados à mesa 
da sala, olharam-no, o pai voltou à conversa. 

Dormiu e acordou irritado. A cama do irmão não fora desfeita, o pai não 
coara o café: teriam passado a noite no Hotel Wizoreck. Saberiam que 
estivera ali, com Eduardo e o velho. Que soubessem. Não se importava. Não 
diria nada se perguntassem sobre o que ele, Eduardo e o velho faziam no 
puteiro. Se perguntassem. 

O velho: só pensava assim em Ubiratan naquele momento. O velho. 
Safado. Traidor. 

Ao chegar ao colégio mal falou com Eduardo, igualmente sombrio e 
calado. Não queria conversa. Com ninguém. Sentia-se trapaceado e 
humilhado. E tinha raiva disso. Se algum professor se metesse a lhe fazer 
perguntas, mesmo que soubesse as respostas, não diria nada. Se o 
repreendesse, falaria um palavrão. Em plena sala de aula, na frente de todo 
mundo. Se fosse mandado ao diretor, diria que o expulsasse logo. 

Ao fim das aulas deixou a escola a passos largos, embora não estivesse 
voltando para casa. Não sabia para onde iria. Só queria sair dali, de qualquer 
lugar, de todo lugar. 





Eduardo correu para alcançá-lo. 

— Para onde você está indo, com tanta pressa? 
— À merda! 

— Calma, Paulo! 


— Vou à merda porque eu sou um merda! Todo mundo ri de mim! Todo 
mundo debocha de mim! Ninguém me respeita! Meu pai não me respeita, 
meu irmão não me respeita, nenhum professor me respeita, nenhum colega 
me respeita, ninguém na escola me respeita. Ninguém na minha casa me 
respeita. Ninguém. Em lugar nenhum. Nem o velho me respeita! 


— Calma, Paulo, calma! 


— O velho deixou a gente trancado naquele puteiro! Foi procurar sei lá o 
que e deixou a gente para trás! Trancados com as putas. Viu como elas 
riram da gente? Duvido que elas rissem assim do Antonio. Ou do meu pai. 
Eu sou um merda. E eu não gosto de ser um merda! Eu não quero ser um 
merda na vida. 


— Você não é. E eu te respeito. Eu sou teu amigo. 
— E o que que isso adianta? 

— Muita coisa. 

— Que coisas? 

— Coisas de amigo. 

— Que coisas? Hein? Hein? Que coisas, Eduardo? 
— Coisas. Como agora. 

— Agora o quê? 

— Agora para te dizer que você não é um merda. 
— Hein? O quê? 

— Você não é um merda. 

— E por que eu não sou? 

— Porque você é meu amigo. 

— E daí? 

— Se eu tivesse um irmão, eu queria que fosse você. 


Paulo calou-se. Abaixou a cabeça. Sentiu vergonha. Quis se desculpar e 
apertar a mão de Eduardo, mas não fez nem uma coisa nem outra. 


— Eu também queria... — disse, sem conseguir completar a frase. 


O constrangimento era mútuo. 

— Está com fome? — Eduardo perguntou, após um tempo sem saber o 
que dizer. — Tenho dois cruzeiros aqui, posso comprar duas empadas para 
nós. 

— Não — mentiu Paulo. — Não estou. 

— Então... 

— Então? 

— Então... — Eduardo buscou um assunto neutro em que pudessem 
circular sem embaraço. — A minha bicicleta. 

— A sua bicicleta. O velho não devolveu. 

— Não. 

— Seu pai sabe? Sua mãe sabe que você está sem a bicicleta? 

— Falei que emprestei para você. 

— Quer ir no asilo buscar? 

— Vamos. O velho tem que explicar pra gente por que ele fez aquilo. 


Ubiratan não estava sentado à mesa sob a árvore que se derramava 
para além dos muros. Nem em qualquer outra parte do pátio. Não estava no 
refeitório, tampouco. Não estava no banheiro. Nem no dormitório. Nem no 
corredor. Nem na horta dos fundos. Nem na cozinha, ou na capela, ou na 
sala de visitas. Rodaram o asilo de ponta a ponta e não viram sinal dele. Da 
bicicleta também não. Os outros internos, os que ainda atinavam coisa com 
coisa, não sabiam de Ubiratan. Não o viam desde o dia anterior. 
Asseguravam que não dormira no asilo. Paulo não acreditou. Desconfiava 
que estivesse fugindo de um enfrentamento cara a cara, seguramente 
envergonhado da deslealdade de ontem. Antes de se retirarem ainda 
tentaram obter informações com algumas freiras, sem resultado. 

Deixaram o asilo, Eduardo mais inquieto do que Paulo, preocupado com o 
destino da Phillips preta. Ubiratan poderia tê-la esquecido em algum lugar. E 
se não se lembrasse onde? Caso estivesse avariada, ainda seria possível 
consertá-la? Consertos custam dinheiro, e dinheiro Ubiratan não tinha. 


Eduardo tampouco. E se tivesse sido roubada? Como explicar aos pais que a 
bicicleta inglesa tão preciosa, de segunda mão, mas em tão bom estado 
que parecia quase nova, a bicicleta que lhe deram como prêmio pelas boas 
notas no concurso de admissão ao ginásio do Colégio Municipal Beatriz 
Maria Marques Torres, a bicicleta paga com tanta dificuldade, tinha 
simplesmente sumido? Assim, sem mais nem menos? Se contasse que 
tinha emprestado para um velho do asilo seria pior. Se contasse que o 
empréstimo tinha sido para o velho do asilo ir a um lugar que Eduardo nem 
desconfiava qual fosse, nem por qual razão e que, além de tudo, o velho, 
ele e Paulo estavam trabalhando na investigação de um crime que já tinha 
sido solucionado com a confissão do assassino, aí, então, estaria frito 
mesmo. 


Paulo sugeriu dizer que ele precisara da bicicleta para fazer entregas do 
açougue e que prometera devolver até a noite. Era uma boa mentira. Mais 
cedo ou mais tarde Ubiratan teria que parar de se esconder, encará-los e 
devolver a bicicleta. A mentira daria para se safar por algumas horas. Mas 
não aliviava a ansiedade crescente de Eduardo. Não era bem uma 
preocupação, o que sentia. Não era pela bicicleta, não era pelo dinheiro que 
valia ou que eventualmente gastaria com o conserto, não era pela zanga ou 
decepção que causaria aos pais. Não era por nada disso. Era... Aquilo. De 
novo. De novo aquela mesma coisa, estranha e aflita, sem cara e sem 
nome, que tomava conta dele, às vezes. Era o quê, aquilo? 

Combinaram voltar ao asilo depois do almoço. Despediram-se. Paulo saiu 
sem saber para onde ir. A fome aumentara, mas não queria voltar para 
casa. Seguiu caminhando a esmo. Não notou que assoviava uma das 
músicas ouvidas no Hotel Wizoreck. 

Um automóvel americano, verde de capota branca, passou por ele. Quem 
guiava era o prefeito. No banco ao lado sentava-se uma mulher magra. Seu 
braço esquerdo estava envolvido em ataduras. Atrás ia uma jovem alourada, 
de olhos estreitos. O carro seguia em direção à estrada que levava à 
capital. 


O peso não saía do peito dele. Apertava. Um peso que apertava furando. 


Uma dor esquisita. Como se alguém estivesse enterrando uma lança aguda 
em suas entranhas, que O atravessava e que espremia e torcia tudo lá 
dentro, ao mesmo tempo. Ele não entendia. Nem conseguia se livrar 
daquela... Coisa. Daquilo. 


Apertou o passo a caminho de casa. 


Era uma aflição? Por quê? Vinda de onde? Surgida do quê? O que era 
aquela... Aquela coisa que O fazia respirar com tanta dificuldade, trazia uma 
onda fria de medo que não era bem medo, punha seu coração pulando no 
peito e... Que nome tinha aquilo? Tinha que ter um nome, aquilo! Por que 
sentia aquilo? Por que o deixava tão aflito, aquilo? Por que não conseguia se 
livrar daquilo? 

Correu o restante do caminho. 


Ao abrir a porta de casa, suado e ofegante, foi envolvido por uma 
sensação reconfortante. A respiração, pouco a pouco, voltou ao normal. 
Sentiu-se... Sentiu-se... Sentiu-se abrigado. Amparado. Estavam ali, diante 
dele, os mesmos móveis recendendo a óleo de peroba, os mesmos poucos 
quadros com reproduções de telas célebres, os mesmos bibelôs de louça, 
os mesmos paninhos de crochê, as mesmas avencas, samambaias, violetas 
e begônias nos mesmos vasos e nos mesmos lugares onde estiveram na 
semana passada e na semana retrasada, onde estiveram anteontem, onde 
estavam ontem e onde estarão amanhã. 


Entrou, fechando a porta sem fazer barulho. Encostou-se nela. O ruído 
intermitente da máquina de costura chegou a seus ouvidos, indicando que a 
mãe, como fazia seis dias da semana, de manhã e pela tarde, até a hora de 
seu pai voltar da oficina da estação de trens da Estrada de Ferro Central do 
Brasil, trabalhava. Sons familiares, tão costumeiros que ele nem mais os 
percebia, mas que agora o envolviam trazendo alívio e profunda sensação 
de gratidão. 

Ia avisar que já estava em casa quando o ruído da máquina de costura 
cessou. Ela o ouvira entrar. E agora o chamava. Achou o tom de sua voz 
diferente, anasalado, como se tivesse chorado. Foi até o quarto. Encontrou-a 


sentada atrás da Singer. Tinha os olhos vermelhos e inchados. O pai, de pé 
ao lado dela, muito sério, ainda vestia o macacão de trabalho. Segurava um 
telegrama. 


Paulo nunca descobriu quem comprou o açougue nem como seu pai fora 
nomeado para a chefia do almoxarifado de um ministério no Rio de Janeiro. 
Antonio também não sabia, mas não se importava com isso. Morar no Rio, 
ainda que fosse em um subúrbio distante da praia de Copacabana, era 
muito mais do que almejara. Estava indo para a cidade das mulheres mais 
peladas, mais gostosas e mais bronzeadas do Brasil, que diferença fazia 
saber como e graças a quem? 

Tiveram o dia seguinte, um feriado, para preparar a mudança. Não deu 
trabalho: os móveis e utensílios couberam em um caminhão. No sábado 
embarcaram num ônibus que os levaria da cidade onde Paulo nascera e 
crescera, e onde jamais voltaria. Carregava na única mala as poucas roupas 
que tinha e dezenas de tiras de papel manuscritas com palavras que um dia 
desconhecera, e seus significados. Antes de partir devolveu o exemplar de 
David Copperfield que não terminara de ler. Eduardo insistiu que o levasse 
como presente de despedida, mas Paulo não aceitou. 


No domingo Eduardo acompanhou o pai na viagem de trem até Barra do 
Piraí, onde fizeram baldeação para São Paulo. Ali tomaram outro trem, que 
os levou a Taubaté, destino da transferência imediata de Rodolfo 
Massaranni ordenada em telegrama. Rosangela Massaranni permaneceu na 
cidade apenas o tempo suficiente para tomar as providências práticas da 
mudança. 


Nas primeiras semanas e meses Eduardo e Paulo trocaram muitas 
cartas. As de Eduardo eram longas e tristes, com minúcias sobre a frieza 
dos colegas da nova escola, o desinteresse dos professores, a mesquinhez 


das praças e das ruas de raras árvores, a feiura dos edifícios modernos da 
cidade para onde se mudara, a saudade dos passeios que faziam de 
bicicleta e do cacarejar das maritacas no bambuzal perto do lago. As de 
Paulo informavam em frases curtas a agitação que descobria nos bairros do 
Méier e de Cascadura, aonde ia passear nos fins de semana, e a diversão 
que lhe causavam os gritos dos vendedores ambulantes nos trens que 
tomava para ir de Bento Ribeiro, onde morava, a Marechal Hermes, onde 
ficava sua nova escola. 


Eduardo também escrevia vez por outra ao asilo, sem obter qualquer 
resposta de Ubiratan. Em setembro, finalmente, recebera todas as cartas 
de volta, acompanhadas de uma mensagem avisando que ali não vivia 
ninguém com aquele nome. 


Alguns meses depois, em uma carta cheia de pontos de exclamação, 
Paulo contou que tinha entrado dentro de uma mulher e que era muito bom. 
Eduardo respondeu que também tinha entrado dentro de uma mulher e que 
ambém tinha gostado muito. Logo se arrependeu da mentira, mas a carta 
já tinha sido enviada. Na seguinte quis contar a verdade. Acabou escrevendo 
rases vagas em resposta às perguntas de Paulo sobre aquela primeira 
mulher inexistente. Novamente se envergonhou de mentir ao amigo sobre 
uma experiência que só lhe aconteceria de verdade cinco anos mais tarde, 
em São Paulo, com uma colega do curso pré-vestibular, também virgem e 
ão desajeitada em encontrar prazer quanto ele. 


Talvez tenha sido a partir daquela primeira quebra do pacto de confiança 
entre eles, talvez tenha acontecido mais tarde: nem um nem outro, no 
uturo, saberia dizer quando nem por que as cartas foram ficando cada vez 
mais curtas, cada vez mais espaçadas. Até que um dia, sem que 
percebessem, já não se escreviam. 





16. 
Brasil, 12 de abril de 1961 


O menino magro e branquelo, deitado sobre o capim que ornava o lago 
azul como uma ondulante moldura verde, abriu os olhos e viu diante dele o 
amigo moreno, de orelhas de abano. Pingava. 


— Você acreditou na história do russo? 
— A de hoje de manhã? Do primeiro homem no espaço? 


— E. Que ele deu a volta ao mundo em cento e oito minutos. Você 
acredita? 


— Acho que acredito. 
— Você tem vontade de ir? 


— Tenho. Nós vamos. Daqui a no máximo dez anos as viagens espaciais 
vão ser a coisa mais comum. 


— Então a gente podemos ser astronautas. 
— A gente pode ser — o menino magro corrigiu. 
— Mesmo sendo brasileiro. 


— Todo mundo vai poder ser astronauta. Mas eu acho que eu prefiro ser 
engenheiro. 


— E eu, cientista. Para inventar remédios que vão curar doenças 
incuráveis. 


— Todas as doenças incuráveis! — o branquelo acrescentou. 
— Todas! — o amigo concordou, com entusiasmo. — Todas! 
Riram. O dia estava bonito e morno. 


FIM 


(18 de junho de 2009) 


(notas) 


1. (p.31) - Tarzan e a cidade de ouro, de Edgard Rice Burroughs, 
tradução de Azevedo Amaral; Coleção Terramarear, 1956, Companhia 
Editora Nacional. “Tão rápida e tão silenciosamente ele se moveu que 
ninguém percebeu o seu intento. Gemmon lançou um grito de espanto; 
Erot, de alívio; enquanto Nemone se mostrava aterrorizada e alarmada. 
Inclinando-se sobre o parapeito, a rainha viu que o leão lutava por 
despedaçar o corpo que o esmagava de encontro às pedras soltas ou de 
escapar-se debaixo dele.” 


2. (p.33) - “Noche de Ronda”, Maria Teresa Lara — Aguirre 


3. (p.63) - “Amapola”, Joseph M. Lacalle — L. Roldan 


4. (p.246) - “Boneca cobiçada” — Biá (Sebastião Alves da Cunha) e 
Bolinha (Euclides Pereira Rangel) 


5. (p.255) - “Ninguém é de ninguém” — Altemar Dutra, U. Silva, 
T. Gomes, L. Mergulhões 


6. (p.257) - “Fica comigo esta noite” — Adelino Moreira, Nelson 
Gonçalves 
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